<p class="ql-block">傍晚時分，小院東邊的籬笆外常傳來馬蹄輕叩土路的聲音。老周家的閨女和她表姐又騎馬回來了，兩匹棕色的馬踏著夕陽的金邊慢悠悠踱到院墻邊，馬鬃被風撩得微微揚起。她們摘下牛仔帽，笑著跟我媽打招呼，帽檐下還沾著草屑和一點草原的風塵。老周在院里修籬笆，抬頭咧嘴一笑：“跑遠了，剛從北坡草甸繞回來！”——那片草甸，其實就在我們小院后頭翻過兩道緩坡的地方。她們身上那股子利落勁兒，像剛從畫里跳出來的，可一開口，全是咱這巷子里才有的熱乎話：“嬸兒，今兒蒸的豆包還剩不？”</p> <p class="ql-block">有時她們不下馬，就坐在馬背上跟我們閑話家常。穿紅夾克那位總愛把馬韁繩繞在手腕上，另一只手還順手幫我家阿黃撓撓耳朵；穿紫夾克的那位則蹲下來，逗我侄子追著馬蹄印跑。小院的影子越拉越長，馬影子也斜斜地鋪在青磚地上，跟晾衣繩上的藍布衫、竹筐里的新摘豆角混在一塊兒，誰也不突兀。</p> <p class="ql-block">南邊胡同口住著張爺爺和李奶奶，秋天一到，他們就愛在院門口那棵老銀杏下慢慢走。張爺爺?shù)乃{布褂子洗得發(fā)亮，領口還別著枚小小的紅條紋領帶；李奶奶的紅外套像一團不滅的火苗，在滿地金葉里格外暖。他們手挽著手，步子不快，可每一步都踩得踏實。有回我端著剛烤好的南瓜餅過去，李奶奶接過去就分了一塊給張爺爺，還笑著說：“甜，得一起嘗?！薄秋灥奶鹞叮髞砗孟窬土粼诹苏麄€小院的秋風里。</p> <p class="ql-block">銀杏葉落得最厚那天，他們又在湖邊小徑上走了很久。我遠遠看見，張爺爺把圍巾解下來，輕輕圍在李奶奶脖子上，自己卻縮著肩膀笑。湖水映著天光，也映著他們慢慢挪動的影子，像兩棵根連著根的老樹，風再大，也不松手。</p> <p class="ql-block">其實啊，我們這小院，從來不是被墻圍起來的。它是被馬蹄聲、豆包香、銀杏葉的沙沙聲、還有那些不趕時間的笑語，一圈圈溫柔地圍攏起來的。鄰居們來來去去，穿紅的、穿紫的、穿藍的、穿黑的，騎馬的、散步的、晾衣的、擇菜的……衣服顏色不同，步調卻都踩在同一個節(jié)拍上——那是小院自己的心跳。</p>
<p class="ql-block">我媽總說：“人活一世，圖個熱灶頭、暖鄰居?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我聽著，低頭看見自己腳邊，不知誰家的小狗正蜷在阿黃的影子里打盹，尾巴尖兒還輕輕晃著。</p>
<p class="ql-block">風一吹，院角那叢野菊搖了搖，馬韁繩在籬笆上輕輕一碰，叮當一聲，像在應和。</p>