撰文:冰 客? ? ? 插圖：劉現(xiàn)輝 <p class="ql-block"> 前幾日回深縣老家，車行鄉(xiāng)間路上，田疇間麥苗青青，隨風(fēng)翻涌青浪，一派生機(jī)盎然。望著這片沃野，思緒卻不由自主飄回上世紀(jì)70年代——那時(shí)我十歲左右，跟著奶奶在老家曬小鹽兒的歲月，如老電影般一幀幀在眼前鋪展。那是冀中鹽堿地獨(dú)有的生活印記，粗糲質(zhì)樸的勞作里，藏著老一輩人熬過(guò)苦日子的堅(jiān)韌與智慧，更是我童年里最淳真、最難以磨滅的溫暖記憶。</p> <p class="ql-block"> 彼時(shí)的深縣，地處冀中鹽堿腹地，土地鹽堿化極重，大片良田淪為寸草難生的荒堿地。極目遠(yuǎn)眺，田野間叢生著高大耐堿的堿蓬草，地表常年覆著一層白花花的硬殼，鄉(xiāng)親們喚它“堿嘎巴”。這是鹽堿地最醒目的烙印，也是物資匱乏年代里，鄉(xiāng)親們賴以生存的“天然鹽倉(cāng)”。為省下買鹽的錢，家家戶戶下地刮堿土、曬小鹽兒，我家也不例外。奶奶領(lǐng)著我，用最原始笨拙的土法曬鹽，那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)白的小鹽兒，撐起了三餐的滋味，也點(diǎn)亮了清苦日子里的煙火氣。</p> <p class="ql-block"> 老家的夏日燥熱難耐，毒日頭裹挾著熱風(fēng)，烤得大地泛白，空氣里都彌漫著咸澀的氣息。曬鹽專挑這樣的烈日天，日頭越毒，析鹽越快。吃過(guò)早飯，我背起小筐、拎起鐵摟子，便跟著村里的大人們?nèi)ネ逦鞯柠}堿地。我學(xué)著大人的模樣，握著鐵摟子輕刮地表泛白的堿土，小心翼翼，不多時(shí)，堿土便堆成小堆，這種土質(zhì)地松散，攥在手里全無(wú)普通泥土的緊實(shí)感，偶爾舌尖輕嘗，一股濃烈的咸澀瞬間漫開——那是鹽堿地獨(dú)有的味道。</p> <p class="ql-block"> 刮滿一筐堿土，我便背著沉甸甸的筐頭往家走。往返幾趟，接下來(lái)便是淋水濾鹵的關(guān)鍵步驟。奶奶用磚頭支起一口漏底舊鐵鍋，鍋底鋪一層干草，既攔土又透水，再將堿土層層填入鍋中至八分滿，緩緩注入井水。井水浸潤(rùn)堿土，鹽分徐徐溶解，渾黃的鹽水順著鍋縫滴滴滲出，落入下方瓦盆，滴答聲響在靜謐小院里格外清脆。我總愛蹲在鍋旁，托腮盯著滴落的鹽水，滿心都是孩童的好奇，只覺這是世間最奇妙的事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 反復(fù)添水淋透后，便到了曝曬結(jié)晶的環(huán)節(jié)。奶奶用塑料布和磚頭在院中圍出淺淺的池子，將濾好的鹽水悉數(shù)倒入，任烈日暴曬。盛夏驕陽(yáng)似火，灼得皮膚發(fā)燙，卻是曬鹽的絕佳時(shí)機(jī)。經(jīng)整日曝曬，池底漸漸凝出一層細(xì)白結(jié)晶，便是盼了許久的小鹽兒。奶奶持小鏟輕輕刮下鹽晶，用清水沖洗一下后攤在簸箕中晾干，再以搟面杖搟碎，一袋帶著淡淡咸香的小鹽兒便制成了。濃度高的鹽水，每日刮鹽，可連續(xù)刮四五次。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 待鹽水不再析鹽，余下的黃色濃稠汁液便是點(diǎn)豆腐的鹵水，奶奶細(xì)心地盛入小甕里，等著商販上門收購(gòu)，換些零錢貼補(bǔ)家用。那時(shí)的小鹽兒，不及如今食鹽精細(xì)，卻是家中最金貴的調(diào)味品，少許入菜，便讓寡淡的飯菜有了滋味。后來(lái)我們搬到了衡水，開始在副食店里買麻袋裝的粗鹽粒，這種大鹽粒子需粉碎后才能食用；再到如今，加碘鹽、各類精制鹽走進(jìn)千家萬(wàn)戶，便捷又健康。土法曬小鹽兒的老手藝，早已湮沒在時(shí)光里，我的奶奶，也已永遠(yuǎn)離我而去。</p><p class="ql-block"> 如今再歸故里，昔日白花花的堿嘎巴早已不見，取而代之的是科學(xué)治理后的千里沃野。可那段跟著奶奶在農(nóng)村老家曬小鹽兒的時(shí)光，卻永遠(yuǎn)鐫刻心底：清晨田間的清風(fēng)，鐵摟子刮過(guò)堿土的沙沙聲，烈日下慢慢析出的白鹽，還有奶奶終日操勞、不辭辛勞的身影，依舊清晰如昨。土法曬小鹽兒，是老一輩人在艱苦歲月里的謀生智慧，更是我心底最柔軟的童年念想，藏著歲月的清苦，更藏著奶奶無(wú)聲的溫情，化作一生難以割舍的鄉(xiāng)愁。</p>