<p class="ql-block">美，很易消逝，藝術的使命是挽留。</p>
<p class="ql-block">——白與黃之間，一只鳥掠過低空，</p>
<p class="ql-block">像一句未落筆的題跋，輕，卻有分量。</p>
<p class="ql-block">我站在展廳入口，風從畫框邊沿穿過，</p>
<p class="ql-block">仿佛黃老在耳畔笑說：“飛就飛吧，飛過才叫真活?！?lt;/p> <p class="ql-block">青銅坐成一個下午的靜默，</p>
<p class="ql-block">老人握筆，帽檐壓著光，</p>
<p class="ql-block">皮鞋尖微微朝前，像隨時要起身踱兩步。</p>
<p class="ql-block">空椅子在旁，木質溫潤，</p>
<p class="ql-block">我坐了坐，沒敢久留——</p>
<p class="ql-block">怕驚擾他正寫到一半的那句：“九十八了，活該請您來萬荷堂喝一杯?！?lt;/p> <p class="ql-block">墨在紙上呼吸，</p>
<p class="ql-block">豎排的字如竹節(jié)拔高，</p>
<p class="ql-block">紅印一落，便有了筋骨。</p>
<p class="ql-block">不是寫給眼睛看的，是寫給時間聽的。</p>
<p class="ql-block">我數(shù)了三遍落款，</p>
<p class="ql-block">才敢轉身，怕漏掉他藏在撇捺里的那點狡黠。</p> <p class="ql-block">藍墻上的導語，像一封沒寄出的信：</p>
<p class="ql-block">“他用筆和畫抒發(fā)內心對現(xiàn)實的感受……毫無裝腔作勢之感?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我停步，想起展廳里那只胖乎乎站在象背上的“9”，</p>
<p class="ql-block">還有貓狗圍桌、酒壇堆成山的生日畫——</p>
<p class="ql-block">原來最重的現(xiàn)實，偏用最輕的筆調來扛。</p> <p class="ql-block">詩、書、畫，在他手里不是三件物，</p>
<p class="ql-block">是一根藤上結的三顆果。</p>
<p class="ql-block">水墨未干，題字已躍上山石；</p>
<p class="ql-block">彩墨未歇，幾百字小楷已在云邊落座。</p>
<p class="ql-block">我仰頭看那幅《醉貓圖》，</p>
<p class="ql-block">貓尾巴卷著墨痕，題字卻說：“醉非酒，是春太滿?！?lt;/p> <p class="ql-block">九十八歲，他畫自己坐在地上，貓狗環(huán)伺，舉桌敬酒；</p>
<p class="ql-block">九十九歲，他踩著鼠、象、猴、貓、鳥摞成的塔，</p>
<p class="ql-block">手執(zhí)長筆，寫兩個大大的“9”。</p>
<p class="ql-block">我站在畫前笑出聲，</p>
<p class="ql-block">旁邊小姑娘問：“爺爺真這么高？”</p>
<p class="ql-block">我點頭：“他站在所有人的頭頂，卻只用腳尖點地?！?lt;/p> <p class="ql-block">黃老說：“我不喜歡‘輕’字?！?lt;/p>
<p class="ql-block">昆德拉寫“輕”是羽毛，是逃離；</p>
<p class="ql-block">他寫“輕”是酒壇懸在半空，是貓躍過硯池，</p>
<p class="ql-block">是九十歲還敢把印章蓋在畫角最囂張的位置。</p>
<p class="ql-block">輕與重，在他筆下不是選擇題，</p>
<p class="ql-block">是同一根毛筆的兩面鋒——</p>
<p class="ql-block">一面蘸墨，一面蘸笑。</p> <p class="ql-block">“重逢 對話黃永玉”，</p>
<p class="ql-block">鶴影掠過展板，翅膀未落，已飛越二十年。</p>
<p class="ql-block">我伸手想碰那兩只鶴，</p>
<p class="ql-block">玻璃微涼，倒映出我身后走過的觀眾，</p>
<p class="ql-block">有人駐足，有人低語，有人忽然笑起來——</p>
<p class="ql-block">像極了他畫里那只，正偷喝半盞茶的貓。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">粉墻黛瓦不說話，</p>
<p class="ql-block">只把亭臺、曲徑、假山、飛檐，</p>
<p class="ql-block">一一筆直地交到他線描的腕底。</p>
<p class="ql-block">他不畫園林的靜，</p>
<p class="ql-block">畫風穿過回廊時衣角的微揚；</p>
<p class="ql-block">不畫石的硬，</p>
<p class="ql-block">畫苔痕在青磚上慢慢洇開的耐心。</p>
<p class="ql-block">我蹲下看一幅線描的窗格，</p>
<p class="ql-block">光正斜斜切進來，</p>
<p class="ql-block">像他當年在萬荷堂，</p>
<p class="ql-block">用鉛筆尖，把整個江南，</p>
<p class="ql-block">輕輕別在衣襟上。</p> <p class="ql-block">“太陽下的風景”，</p>
<p class="ql-block">蓮花浮在綠底上，不浮不沉，</p>
<p class="ql-block">像他寫《春》：“春天來了，大樹小樹開始發(fā)芽，</p>
<p class="ql-block">幸好它們不笑，要不然白天晚上吵死了?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我念出聲，隔壁老人也笑了，</p>
<p class="ql-block">他袖口沾著一點藍墨，</p>
<p class="ql-block">像剛從哪幅未干的畫里，</p>
<p class="ql-block">悄悄探出身來。</p> <p class="ql-block">藍墻投影著那句“春天來了……”，</p>
<p class="ql-block">小窗框里，影影綽綽是新芽的輪廓。</p>
<p class="ql-block">我盯著看了半分鐘，</p>
<p class="ql-block">忽然覺得，</p>
<p class="ql-block">黃老的幽默不是笑點，</p>
<p class="ql-block">是春天自己開口，</p>
<p class="ql-block">說了一句真話。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">菊在瓶中，荷在紙上，</p>
<p class="ql-block">水珠停在葉脈，小蟲伏在光影交界處。</p>
<p class="ql-block">他畫花，從不只畫開，</p>
<p class="ql-block">畫它將開未開時那點猶豫，</p>
<p class="ql-block">畫它將謝未謝時那點倔強。</p>
<p class="ql-block">我數(shù)過一朵荷花的瓣數(shù)，</p>
<p class="ql-block">十七片，</p>
<p class="ql-block">每一片都題著不同年份的酒名——</p>
<p class="ql-block">原來花事，也是人事。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">四幅黑框，綠墻為紙，</p>
<p class="ql-block">粉花、白鳥、山水間的人、水邊的亭，</p>
<p class="ql-block">每幅旁都站著幾行字，</p>
<p class="ql-block">像老友倚門閑話。</p>
<p class="ql-block">我讀到“水仙圖”三字，</p>
<p class="ql-block">底下小字：“養(yǎng)它的人，比花還怕冷。”</p>
<p class="ql-block">——原來最濃的墨，</p>
<p class="ql-block">常寫在最淡的香里。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">酒杯高舉，貓狗圍桌，</p>
<p class="ql-block">駱駝馱著包裹走過關中，</p>
<p class="ql-block">醉貓攤在紙堆里打呼，</p>
<p class="ql-block">小孩背著行囊，桿子挑著整座童年。</p>
<p class="ql-block">他畫的不是歡宴，</p>
<p class="ql-block">是把日子過成可拎可抱可舉高高的一壇酒，</p>
<p class="ql-block">壇口一揭，</p>
<p class="ql-block">滿屋都是活著的響動。</p> <p class="ql-block">“我的這些畫是所有同行都沒有見過的，</p>
<p class="ql-block">我很認真地在做這件事?！?lt;/p>
<p class="ql-block">字不多，印很紅。</p>
<p class="ql-block">我站在那幅字前，</p>
<p class="ql-block">忽然明白：</p>
<p class="ql-block">所謂“沒見過”，</p>
<p class="ql-block">不是畫得怪，</p>
<p class="ql-block">是畫得真——</p>
<p class="ql-block">真到連時間都忘了收走他的筆。</p> <p class="ql-block">“用漫畫的方式去品評世界”，</p>
<p class="ql-block">他畫老虎戴眼鏡讀報，</p>
<p class="ql-block">畫大象舉著毛筆寫“9”，</p>
<p class="ql-block">畫自己坐在酒壇山頂，</p>
<p class="ql-block">朝人間眨一只眼。</p>
<p class="ql-block">漫畫不是滑稽，</p>
<p class="ql-block">是把世界輕輕翻個面，</p>
<p class="ql-block">讓你看見底下的光，</p>
<p class="ql-block">和光里，他悄悄藏好的那顆糖。</p> <p class="ql-block">老人卷起長卷，</p>
<p class="ql-block">藍衣袖口磨得發(fā)亮，</p>
<p class="ql-block">卷上密密麻麻，是字，是畫，是未干的酒漬，</p>
<p class="ql-block">是九十九年，沒來得及寄出的信。</p>
<p class="ql-block">我屏息，</p>
<p class="ql-block">怕驚擾那紙角微微的顫——</p>
<p class="ql-block">它正卷著整個春天，</p>
<p class="ql-block">往2026年的蘇州，</p>
<p class="ql-block">輕輕一送。</p>