<p class="ql-block">我的大妹妹春妹，一九七一年春日降生，如一株臨風(fēng)玉蘭，五十五載光陰非但未蝕其華，反將歲月釀成氣韻——發(fā)間銀絲與烏潤(rùn)交織，眉宇沉靜而眼波含光，優(yōu)雅是骨，青春是魂，春意從未離她而去。</p> <p class="ql-block">她偏愛盤發(fā)，一綰一繞間，青絲如墨云低垂，發(fā)髻端方而不失靈動(dòng)；那不是對(duì)年歲的回避，而是以從容為梳、以自信為簪，在時(shí)光里打理出屬于自己的風(fēng)致。</p> <p class="ql-block">命運(yùn)曾以風(fēng)雨試她，坎坷如石壓枝，她卻始終心湖澄明，脊梁不彎——靜水深流，是她無聲的堅(jiān)韌；笑對(duì)浮沉，是她溫厚的底色。</p> <p class="ql-block">她走過一個(gè)時(shí)代的晨昏，親歷過青春的灼熱與清冷，也背負(fù)過歲月的斑駁與重量。那些歡笑與淚水、沉默與奔涌，早已沉淀為心底的江河，深闊而溫潤(rùn)，映照萬象而不失本真。</p> <p class="ql-block">如今她的內(nèi)心，是一座豐饒的庭院：墻垣是過往的擔(dān)當(dāng)，檐角懸著未落的星光，廊下坐著故事，風(fēng)來時(shí)，輕輕低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">她只讀過三年半書，便挽起褲腳，成了田埂上的“小農(nóng)民”。烈日灼脊，寒風(fēng)刺骨，稻浪翻涌時(shí)的歡笑，早已滲進(jìn)血脈，凝成她待人接物的溫厚、做事為人的篤實(shí)——那是土地蓋在她生命扉頁(yè)上的印章。</p> <p class="ql-block">稻田插秧的場(chǎng)景，至今在她記憶里泛著微光?！安逖?，嫁女不避風(fēng)雨”，這句鄉(xiāng)諺，是她童年最真切的注腳。清明前后，春寒料峭，水田沁涼如冰，赤足立于田埂，寒意直透腳心，她曾踟躕不前，卻終是咬牙踏入那一片清冽的蒼茫。</p> <p class="ql-block">晚稻秧苗盤根錯(cuò)節(jié)，拔時(shí)須攥緊根部，狠力一扯，泥團(tuán)裹挾而起；雙手磨破，血泡疊生，她卻一聲不吭，只將傷痕默默揉進(jìn)泥土的呼吸里。</p> <p class="ql-block">拔秧是細(xì)活，更是苦活：須俯身入水，指尖探入泥下，攥住根須，用力拔起，再于水中反復(fù)拍打，洗盡泥濁，方以稻草束成青翠一簇，擲于身后——那彎下去的腰身，托起的不只是秧苗，更是生命最初的韌勁。</p> <p class="ql-block">插秧，更是對(duì)筋骨與意志的雙重淬煉。</p> <p class="ql-block">她卷起褲管，穩(wěn)立泥中，彎腰如弓，左手分秧，右手捻苗，三指輕巧一送，秧蔸便穩(wěn)穩(wěn)立于水田——不浮不斜，不散不倒。她插得比我更直、更勻、更沉靜，仿佛不是在種稻，而是在大地之上，一筆一劃書寫著無聲的虔誠(chéng)。</p> <p class="ql-block">一行插至田頭，腰如折斷，她便屈膝支肘，以膝為枕，喘息片刻，再捶一捶酸脹的脊背。一日勞作下來，人雖未垮，卻似褪了一層皮，瘦了一圈肉，卻亮了一雙眼。</p> <p class="ql-block">最令她驚懼，可怕的就是“馬馬蜞”它是吸血狂魔，它總是悄無聲息地爬到我們的大腿上，牢牢地扒住，偷偷吸血。一—這無聲的吸血者，冷血而執(zhí)拗，吸吮時(shí)竟無半分痛感，只待血珠微滲，才驚覺它已飽脹如豆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她每每發(fā)現(xiàn)，便驚惶大哭；而我總不慌不忙，拈起它，用田埂邊的稻草稈反向穿刺，插于日頭之下，任烈焰焚盡其形；若逢雨天，就用石頭，將它″碎尸萬段″?！鞘俏覀兺旯彩氐?、微小而鄭重的正義。</p> <p class="ql-block">這些散落于泥水與陽(yáng)光間的記憶碎片，如一枚枚青玉紐扣，系緊了我和妹妹漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁；亦如故土無聲的乳汁，以苦養(yǎng)甜，以勞育仁，將我們喂養(yǎng)成懂得俯身與仰望的人。</p> <p class="ql-block">早稻交公糧，是我們兄妹心底最沉實(shí)的一枚印章。</p> <p class="ql-block">搶收搶曬，在立秋前10天左右收割，正值三伏天，酷熱多雨，需晴天抓緊收割，脫粒，晾曬，防止稻谷發(fā)芽或霉變，并顆粒飽滿，無雜質(zhì)，干燥度達(dá)標(biāo)，需在曬場(chǎng)上反復(fù)翻曬，用風(fēng)車，籮筐清理雜質(zhì)。送公糧時(shí)多備糧食，擔(dān)心過秤時(shí)不足或質(zhì)檢不合格，多裝10%至20%的糧食，以防反復(fù)拉回重交。</p> <p class="ql-block">十五里山路，蜿蜒至烏江糧管所，是山坳里一條通往尊嚴(yán)的窄道。</p> <p class="ql-block">天未亮，父親、我和兩個(gè)妹妹便已裝好兩板車金黃稻谷，車輪碾過露水浸潤(rùn)的土路，吱呀聲里，載著全家的指望，駛向晨光微明的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)山路，晴則塵煙蔽日，雨則泥淖沒膝；往返一趟，常需半日以上，車轍深深，印著汗水，也印著沉默的擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">糧管所前，長(zhǎng)龍蜿蜒，十幾個(gè)村莊的板車排成歲月的隊(duì)列；我們守在隊(duì)尾，看日頭一寸寸爬過屋檐，等一紙蓋章，等一句“合格”。</p> <p class="ql-block">檢驗(yàn)員手持凹槽鋼釬，刺入編子袋，抽出稻谷放嘴里咬，判斷水分和品質(zhì)——那鋼釬，是尺度，也是人間冷暖的隱喻。</p> <p class="ql-block">那鋼釬輕重之間，藏著人情的分量：熟絡(luò)者，可″高抬貴手"，生疏者，縱金黃飽滿，亦可能被一句“水分偏高”擋在門外。</p> <p class="ql-block">糧交畢，空車輕快，妹妹們倦極而臥，任車輪搖晃著駛向歸途。家中灶火未熄，母親的飯菜在燈下溫著，等我們踏進(jìn)家門時(shí)，已是星垂四野，八九點(diǎn)鐘的夜風(fēng)，裹著稻香與暖意，輕輕拂過歸人微汗的額角。</p> <p class="ql-block">一九九〇年，妹妹出嫁，婚后生了三胎；命運(yùn)卻驟然傾覆——妹夫車禍離世，山河失色，她獨(dú)自撐起風(fēng)雨飄搖的屋檐。</p> <p class="ql-block">再后來，她遇見曉紅——一個(gè)憨厚如田埂、踏實(shí)似犁鏵的男人。他不善言辭，卻以整顆心為壤，默默耕耘她的余生；他視她為命里不可再失的春光，愿傾盡所有，護(hù)她安穩(wěn)，伴她長(zhǎng)明。</p> <p class="ql-block">如今，妹妹第四胎男孩，已讀大二，書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，與當(dāng)年水田里秧苗拔節(jié)的微響，在時(shí)光里悄然應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">在家庭與事業(yè)之間，妹妹如一棵根深葉茂的樟樹：枝干擔(dān)起責(zé)任，綠蔭庇護(hù)親人；她勤勞而不言苦，溫柔而自有鋒芒，對(duì)父母盡孝，對(duì)兄弟守義，對(duì)孩子托舉——那毫無保留的信任與支持，是她以生命寫就的、最樸素的愛的契約。</p> <p class="ql-block">孩子們心懷暖光，彼此照拂；她與曉紅并肩而立，不喧嘩，自有聲；一家人的日子，如春水初生，不疾不徐，卻日日豐盈——他們正以平凡為絹，以深情為墨，共繪一幅名為“春滿人間”的長(zhǎng)卷。</p>