<p>晨鐘與古運(yùn)河/隨筆-作者:馮寶富</p><p>這座老城,在我每日往返的途中,總是一副剛被露水浸濕又悄然擰干的、半透明的模樣。我路過那座黢黑的城樓,它蹲踞在晨霧的邊緣,像一個龐大而沉默的守護(hù)靈。城門洞開,望進(jìn)去,是更深的、無人走動的幽暗。此刻,它只是我路徑上的一個坐標(biāo),一個提醒我年歲與安寧的巨大標(biāo)點(diǎn)。</p><p>真正屬于我的,是那公園的入口。進(jìn)去,便踏上一條窄窄的石板與卵石間雜的小徑。石子有著被無數(shù)鞋底打磨過的溫潤,硌在腳下,是一種踏實的、細(xì)微的觸感,引著你一步一步,從市廛的余音,走向水光的岑寂。然后,湖,便豁然鋪展在眼前了。</p><p>有時,我會走到那座喚作“草鞋亭”的小亭里坐一坐。名字樸拙,帶著一股田間的泥土氣,與這精巧的園林似乎不甚協(xié)調(diào),卻又奇異地妥帖。它提醒著我,更久遠(yuǎn)以前,這片土地或許并非為觀賞而設(shè),而是與生計、與行走相關(guān)的。這像某種隱喻。人生走到我這個年歲,華美的袍子早已看淡,貼身的,終究是這“草鞋”般的實在與粗礪。與自己斗,是與骨子里殘留的怠惰、與不時翻涌的記憶潮水斗;與事業(yè)斗,是與我那六臺 電腦屏幕上跳動的字符、與那些尚未被邏輯馴服的靈感斗。這爭斗,沒有硝煙,沒有勝敗,只在日復(fù)一日的敲擊與沉思里,得一份“其樂融融”的充實。這樂,是平靜的湖心投入一粒石子后,緩緩蕩開的、一圈圈抵達(dá)岸邊的漣漪。</p><p>八點(diǎn)半,是個妥當(dāng)?shù)臅r辰。今天天氣不好,晨練的老人不多。湖邊的寧靜被溫和的寒暄與收音機(jī)里的吳儂軟語稀釋。我收起墊子,循原路返回。公園門口那家“蠻好福包子鋪”,此刻正是最熱鬧的時候。巨大的蒸籠摞得老高,白茫茫的蒸汽沖騰出來,帶著面粉與肉餡實實在在的香氣,瞬間將人從出世的清寂里,拉回滾燙的煙火人間。我常買兩個菜包,溫?zé)岬模帽”〉乃芰洗抵?。這溫度透過掌心,一路暖回我那間小小的出租屋。</p><p>推開門,房間寂靜,陳設(shè)簡單。打開電腦,屏幕的光亮起來,像一個被喚醒的、忠實的世界。我吃著包子,開始工作。包子樸素的味道,與屏幕上構(gòu)建的抽象世界,奇異地并行不悖。妻子剛走的那幾年,在上海屋子空得能聽見時間銹蝕的聲音。如今,這在蘇州出租屋里,卻被一種更飽滿的東西填滿了。它不是我曾苦苦抵御的孤寂,而是一種遼闊的、可以自在呼吸的“靜”。這靜里,有湖水的余韻,有包子的暖意,有等待被文字排列組合的無限可能。</p><p>窗外的市聲,隱約地浮上來。我忽然覺得,我每日的這段行程,恰如一個精致的回環(huán):從歷史封存的城樓幽暗出發(fā),穿過園林水鏡的虛空明澈,再被市井的蒸汽與溫暖穩(wěn)穩(wěn)接住,最后,落回到這方只屬于我的、創(chuàng)造與沉思的案頭。這一切,都在這座叫蘇州的城里,靜悄悄地完成著。</p><p>她真是懂得如何安置光陰與心事的。讓千年的箭垛與最新的樓宇,隔著一湖之水默默對望;讓修心養(yǎng)性的亭臺,與果腹飽暖的食鋪,安然比鄰。她教會我的,或許正是這種“不對立”的智慧。不與歲月斗,便得了一份從容;不與人情斗,便守了一份清寧。只將這未熄的熱望與思念,轉(zhuǎn)而朝向內(nèi)里那一片尚待開墾的無垠,以及手頭這一份可以把握的、具體而微的事業(yè)。</p><p>便得了一份從容;不與人情斗,便守了一份清寧。只將這未熄的熱望與思念,轉(zhuǎn)而朝向內(nèi)里那一片尚待開墾的無垠,以及手頭這一份可以把握的、具體而微的事業(yè)。</p><p>晨鐘早已響過,那鐘聲化在風(fēng)里,聽不見了。但我知道,我生命里的那面湖,正映著天光,平靜如初,深不見底。</p><p>2026.3.27/08:58/寫于出租屋</p>