<p class="ql-block"> 上小學(xué)一年級(jí)應(yīng)該是1968年9月份，我只記得我當(dāng)時(shí)虛齡是9歲。去報(bào)到之前心里一直忐忑不安，對(duì)上學(xué)難免有些恐懼害怕，好在有金魚、謀子作伴去的，都在同一個(gè)老師處報(bào)的名，而且都在同一個(gè)班里，之前的擔(dān)心和不安很快就少了許多，事情并沒有自己之前想象的那樣遭。</p><p class="ql-block">學(xué)校就是北校，我分到的班級(jí)是由全興北大隊(duì)的適齡學(xué)生組成，大概45人左右。走進(jìn)教室時(shí)，看到的是這樣一幕:玻璃全部被打碎，碎片落在地上，桌凳橫七豎八地躺在地上，差不多每張桌子上都粘有干屎，到處一片狼籍，滿目瘡痍。那時(shí)候剛剛經(jīng)過(guò)文革最瘋狂的時(shí)期，學(xué)校已被糟蹋的不成樣子。</p><p class="ql-block">就這樣，我開始了上學(xué)的人生階段。</p><p class="ql-block"> 剛上學(xué)時(shí)我就表現(xiàn)很積極，早晨起床最早，然后去敲謀子和金魚家的門，等齊了再相跟著朝學(xué)校走，通常都順興北大隊(duì)的巷道走，從東到西依次過(guò)一至七隊(duì)，便到了學(xué)校。我之所以上學(xué)積極，是害怕遲到后老師的批評(píng)和同學(xué)齊聚身上的目光，而不是我真的喜歡學(xué)校。我知道我必須去上學(xué)，喜歡也好不喜歡也好，別無(wú)選擇。在這個(gè)前提下我只能努力去適應(yīng)新的環(huán)境，積極的姿態(tài)就是一種本能的表現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)幾乎來(lái)沒有遲到過(guò)，老師就把開教室門的鑰匙交給我保管，我得每天早上提前到校負(fù)責(zé)開教室門。得到老師的信任，這也算是一項(xiàng)榮譽(yù)，我自然樂(lè)意，雖然其中有不少麻煩和辛苦。</p><p class="ql-block"> 記得這是一個(gè)冬天，睡夢(mèng)中被父親喊醒，看到窗戶紙已亮，趕緊穿衣起床。走出房門，外面月光如雪般鋪滿了地面，一輪明月正懸于天空，繁星閃爍，(我現(xiàn)在懷疑明月當(dāng)空與繁星閃爍能否同時(shí)存在，但我的記冷憶中的確是那樣的景象)，空氣凜冽，我不由得身上瑟瑟發(fā)抖。后院里鄰家的樹梢上幾只睡覺的母雞把頭都縮進(jìn)到脖子里，而公雞的叫聲卻此起彼伏，高亢嘹亮。那時(shí)沒有鐘表，也不知道是什么時(shí)辰，走出大門，整個(gè)巷道還都沉浸在一片熟睡的靜謐之中。我象往常一樣輪流拍打謀子和金魚家的門、高聲喊他們的名字直到聽見屋里傳出應(yīng)答的聲音，然后盡量耐心等待他們開門出來(lái)，再一起朝學(xué)校走，只是一路沒見到一個(gè)人影。校門還沒開，也沒有比我們來(lái)的更早的同學(xué)，這才知道時(shí)候還早，我們起床實(shí)在是太早太早了。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校大門上那扇小門終于開了。天氣好冷，趕緊往教室里鉆，里面黑暗又寒冷。幾個(gè)人圍坐在一塊，各人都從自己的書包里掏出一個(gè)紙包，打開，里面是加了鹽的干辣椒面，再摸出苞谷面饃，冰冷生硬，號(hào)稱"打狗蛋"，開始吃冷饃醮辣子。</p><p class="ql-block"> 課間十分鐘，大家一窩蜂擠出教室，或單腿頂牛，或順教室前的墻一個(gè)挨一個(gè)站成一排擠油油，教室前一片喧鬧，這些都幾乎是見天重復(fù)的游戲，娛樂(lè)取暖兼而得之，也是其樂(lè)融融。</p><p class="ql-block"> 這些就是最早關(guān)于學(xué)校的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回想上小學(xué)的那段時(shí)光，好象并沒有太多的事還能留有深刻的印象。那時(shí)正值文革時(shí)期，文化課的學(xué)習(xí)放得很松，幾乎是沒有課本、沒有寫字的本子，更不會(huì)有課外作業(yè)等。好在代課的老師的職業(yè)操守還沒丟，他們還能教學(xué)生一些基本的知識(shí)。對(duì)于上學(xué)我并不是真的喜歡，更多的則是一種無(wú)奈的適應(yīng)和遵從。處于那個(gè)年齡段，大家都在上學(xué)，這好象是件天經(jīng)地義的事，因此上學(xué)念書也成了唯一的選擇。上學(xué)雖然也有快樂(lè)的時(shí)候，但更多的是壓抑、擔(dān)憂、不安等，幾乎天天都是惴惴不安中度過(guò)，心里總有一種無(wú)名壓力。為了適應(yīng)，幾乎處處都表現(xiàn)的小心翼翼，唯唯諾諾，朝著老師及社會(huì)所期望的樣子靠近。能讓我感到輕松愉快的時(shí)候是放寒暑假，是星期六下午放學(xué)；而感到煎熬的是收假的前夕，是星期天的晚上，想到又要去上學(xué)時(shí)心里就感到沉重和郁悶，連覺都睡不踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 由于我在學(xué)校的表現(xiàn)一直都好，大家心目中我是一個(gè)好學(xué)生。學(xué)校，就象社會(huì)制作的一副模子，而學(xué)生則象是要被模子塑形的泥坯子。我不斷被學(xué)校教育所塑造。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)能記住的事情好象不多。文革時(shí)期，文化課學(xué)習(xí)的壓力并不大，就是語(yǔ)文和算術(shù)，其它的還有什么課程幾乎都想不起來(lái)了。小學(xué)的代課老師也差不多忘了，只有封文英老師還始終記得。她是我上學(xué)時(shí)的啟蒙老師，也是班主任，幾乎陪伴我們上完了整個(gè)小學(xué)階段。她大概有四五十歲，一只眼睛長(zhǎng)有蘿卜花，總穿一身樸素的對(duì)襟衣服，在我們眼里她就是一個(gè)老太婆。她家就住在我們大隊(duì)，她是大財(cái)主王連成的小老婆。封老師對(duì)我們要求還是比較嚴(yán)格的，也比較愛我們，又是同一個(gè)大隊(duì)的人，我們也都比較喜歡她。記得有一回她病了，我們幾個(gè)學(xué)生還湊錢買了餅干去家里看望過(guò)她。</p><p class="ql-block"> 封老師最早喜歡的是惠保令和張興龍，還有陳囤糧，他們是班上學(xué)習(xí)和表現(xiàn)最好的學(xué)生，是前三名。我緊排他們之后，謀子則排在我的后面。而女生中突出的是王宇春、王月梅等。興龍長(zhǎng)得低矮，活躍，象個(gè)小鋼炮，在體操比賽中擔(dān)任吹哨叫隊(duì)的，腰間扎一條軍用皮帶，聲音宏亮，出盡了風(fēng)頭。但在評(píng)選"五好"學(xué)生時(shí)卻有同學(xué)不投他的票，說(shuō)他驕傲自滿，其實(shí)是他的性格使然，就是愛表現(xiàn)愛出風(fēng)頭。我受到封老師的關(guān)注是從寫字開始的，而我寫字寫的好是受父親和哥的影響，看過(guò)父親寫過(guò)的信，也見過(guò)哥寫的作業(yè)本，他們的字都寫得認(rèn)真好看。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候班里經(jīng)常要辦批判專欄，批判劉少奇。封老師說(shuō)我寫字寫得好，就安排我用稿紙謄抄批判文章，我十分用心，這樣也就把寫字練的比較好，后來(lái)還負(fù)責(zé)出教室后邊的黑板報(bào)，而且一直延續(xù)到初中畢業(yè)。這也算是自己的一個(gè)特長(zhǎng)，雖然水平不怎么樣，但也覺得臉上有光。</p><p class="ql-block"> 我漸漸受到了老師的關(guān)注并時(shí)不時(shí)會(huì)受到點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，我在同學(xué)中的威信也越來(lái)越高。這時(shí)候我在文化課學(xué)習(xí)上開始用功，我要保住自己的排名并爭(zhēng)取再進(jìn)上一個(gè)臺(tái)階，上課用心聽課，積極舉手回答老師的提問(wèn)。有時(shí)未必會(huì)但仍舉手，因?yàn)閯e的同學(xué)在舉手。記得有一段時(shí)期算術(shù)老師總點(diǎn)名叫我回答問(wèn)題或是上黑板上做題，而我恰巧每次都能回答正確。有一次教室來(lái)了好幾個(gè)老師，是來(lái)聽算術(shù)老師的示范課的，我有些緊張，怕被點(diǎn)名提問(wèn)，更怕回答不好時(shí)自己丟臉而且給老師丟臉。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，我板演的題做對(duì)了。那段時(shí)間總盼著考試，總盼著超過(guò)比我好的人。前幾天，興龍還提到某一次重要考試時(shí)他和我總分并列，排班上第二名，語(yǔ)文算術(shù)各得了多少分他記得清清楚楚，難得他還有這么好的記性，而我早已忘光了，轉(zhuǎn)眼間我們已是退休老人了。</p><p class="ql-block"> 到五年級(jí)時(shí)我已經(jīng)是班上的學(xué)習(xí)干事，每次評(píng)五好學(xué)生或是優(yōu)秀干部都有我。學(xué)期結(jié)束時(shí)通知書上總有一句是:該生在同學(xué)中享有較高的威望。換句話說(shuō)，我已經(jīng)是班上的二號(hào)人物。</p><p class="ql-block">小學(xué)階段，我有一種本能的意識(shí)，就是我知道我沒有任何優(yōu)勢(shì)能夠去支撐我的"我"，只有通過(guò)在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)突出才能得到老師、同學(xué)及家長(zhǎng)的肯定和贊揚(yáng)，"我"才能得以滿足，靈魂也得以安穩(wěn)，不然又能靠什么去立足呢？這算是智慧行動(dòng)抑或是本能使然？</p><p class="ql-block"> 我在學(xué)習(xí)上雖然比較努力，但并不具備良好的天分，頭腦反應(yīng)也慢。三年級(jí)或四年級(jí)時(shí)才開始學(xué)拼音，語(yǔ)文課堂上封老師手里拿一根教棍，指著黑板上的拼音字母，教大家學(xué)念拼音。她讀一句"摸襖毛"，教棍在黑板上"噔噔噔"跟著有節(jié)湊的敲幾下，緊接著大家齊聲跟著念道"摸襖毛"，一個(gè)字重復(fù)三遍。這樣教了幾天后，似乎大家都學(xué)會(huì)給漢字注拼音了，而我還入不了門，不知道拼音是怎么拼出來(lái)的，我心里難免發(fā)慌著急，這種情況持續(xù)了幾天，開始有些焦慮了。有一回在課間，我爬在桌子上對(duì)著教室前面墻上貼的一張宣傳畫發(fā)呆，那畫上畫的是英雄人物胡業(yè)濤，畫面下邊有一行紅字:"模范共青團(tuán)員胡業(yè)濤"，并且每個(gè)字上面都標(biāo)有拼音。我邊看邊無(wú)意識(shí)的默念，沒想到竟忽然間頓悟了拼音的1技巧，如醍醐灌頂，興奮不已。</p><p class="ql-block"> 算術(shù)課正在學(xué)習(xí)文字題解答，代課的是一個(gè)嚴(yán)厲的男老師，常訓(xùn)斥不會(huì)解題的學(xué)生。文字題講究的是分層分步解答，每一步的前面先要寫上小標(biāo)題，也就是用文字語(yǔ)言說(shuō)明你下面計(jì)算列式的意義。我很認(rèn)真的聽老師講課，可就是聽不明白，怎么也不理解這樣的解題方式和過(guò)程，主要是不清楚小標(biāo)題是啥意思?？粗渌瑢W(xué)都能順利在作業(yè)本上做這樣的題，心里著急，也擔(dān)心受到老師批評(píng)。無(wú)奈之下，我就拿別人的作業(yè)本還有書本不停地端祥和琢磨，這樣看著想著，終于等到了某個(gè)點(diǎn)上時(shí)忽然就明白了，噢，原來(lái)是這么一回事！心里一下子就輕松了。</p><p class="ql-block"> 大家都說(shuō)，課堂45分鐘是學(xué)習(xí)知識(shí)的黃金時(shí)間，知識(shí)好象主要來(lái)自于課堂，是聽老師講課聽會(huì)的。我對(duì)此嚴(yán)重質(zhì)疑，因?yàn)槲覐纳闲W(xué)到高中畢業(yè)甚至到教院進(jìn)修，從來(lái)都不曾在課堂上真正聽會(huì)過(guò)什么。聽課時(shí)基本上是不知所云，好象課堂教學(xué)并不是適合我的學(xué)習(xí)方式，真正學(xué)會(huì)的東西似乎都是我自己琢磨來(lái)的。而有些同學(xué)上課一聽他就會(huì)了，頭腦反應(yīng)快，令人羨慕。我常想起封老師講過(guò)的"龜兔賽跑"的寓言故事，我覺得我就是故事中的那只烏龜?？傊矣X得自己并不聰明，我知道自己只能多用功才能保得住好成績(jī)，進(jìn)而保住“我重要”的感覺。（待續(xù)）</p>