<p class="ql-block">津東平原的肌理里，蜿蜒著一條被歲月摩挲得發(fā)亮的薊運河。河流的下游，曾棲居著薄后村——這方古老的村落，像一枚被時光浸潤的琥珀，凝著世代人的呼吸與體溫。</p><p class="ql-block">“萬灶沿河而居，千帆順?biāo)鸩ā保爬系母柚{仍在長風(fēng)里低徊；“東流薊運河，滔滔涌素波”的詩句，還在浪尖上起伏?？?018年9月11日的朝陽爬上河岸時，薄后村的寧靜被徹底打破。寧新花園的還遷號子，將這個從歲月里長出的村落，輕輕從行政版圖上抹去。</p><p class="ql-block">我愛這方土地，愛得深入骨髓。哪怕房屋成墟、村名消隱，那團鄉(xiāng)愁仍在心底滾燙。抓一把田埂上的沃土，指縫間滲出的，是祖輩們浸在泥土里的辛勞；踏過溝坎的腳印，每一道紋路里，都嵌著薄后人的倔強與煙火。</p><p class="ql-block">我是土生土長的薄后人，十八歲背上行囊參軍，二十年戎馬倥傯，夢里全是薊運河的濤聲。轉(zhuǎn)業(yè)回城后，每次回鄉(xiāng)探望雙親，總繞不開村口的老槐樹，忘不了鄉(xiāng)鄰們的笑聲。這里的風(fēng)裹著谷香，話音帶著土腥，一磚一瓦，都刻著我生命的原初密碼。</p><p class="ql-block">記住鄉(xiāng)愁的人，心里揣著一團火；不忘鄉(xiāng)親的人，胸中總有那份情。我的鄉(xiāng)愁，是田野里飄來的《在希望的田野上》，是灶房里母親的《鍋碗瓢盆曲》，是暮色中裊裊升起的炊煙，是油燈下母親納鞋底的剪影。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是父親粗糙的手掌，穩(wěn)穩(wěn)托舉著一家老小的日子；是麥浪翻滾的六月，鐮刀劃過麥穗的脆響；是闖禍后父親揚起又落下的巴掌，和母親含淚的撫摸。是年少時拼命想逃離的屋檐，是中年后夜夜夢回的港灣。</p><p class="ql-block">如今，紫燕掠過城市的高樓，我卻想起老屋梁上的泥巢；看見公園里的石板路，馬道上的車轍便在眼前浮現(xiàn)；超市里的大米再白，也抵不過打谷場上的稻谷香；挖掘機的轟鳴里，我聽見人力獨輪車的吱呀；推土機的履帶下，我看見房后那片長滿酸棗樹的高坡。</p><p class="ql-block">看見孩子們的紅領(lǐng)巾在風(fēng)中飄揚，就能想起我的同桌；長輩們的名字一個個從村民中消失，我的心便滴血。原來鄉(xiāng)愁不只有甜，更有鹽——那是親人離去的淚水，是故土難離的咸澀。</p><p class="ql-block">歲月如梭，所有的過往都成了流金的膠片。每當(dāng)暮色四合，記憶的暗房里，那些溫暖的、疼痛的、鮮活的瞬間，便會自動顯影，在眼底洶涌成河。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁啊，難道只能在心底的暗房里塵封？</p><p class="ql-block">如今，雙親的音容已成追憶，村莊的輪廓只剩殘碑。我的鄉(xiāng)愁，該向誰訴說？向薊運河的浪，向老槐樹的根，還是向那片被高樓覆蓋的、永遠回不去的故土？</p><p class="ql-block">去年深秋，我沿著薊運河岸走了很遠。蘆花飛雪的時節(jié)，河風(fēng)裹著蟹香撲面而來，像極了母親蒸蟹時掀開鍋蓋的瞬間。岸邊的民宿飄出槐花香囊的淡香，老板娘說這是春天采的槐花曬的，能安神。我忽然明白，薄后村或許不在了，但薊運河還在，那些藏在風(fēng)里、水里、泥里的余溫，從未消散，也永遠不會消散。它們順著河流，流進每一個薄后人的血脈里，只要我們記得，故鄉(xiāng)就永遠活著。</p>