亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

椿痕

蘭若寺DE妖醫(yī)

<p class="ql-block">西北的風(fēng)是干燥而粗礪的，刮得人臉生疼。在我的記憶中，不管是梨樹、桃樹、蘋果樹、柳樹還是洋槐樹總是長(zhǎng)的歪歪扭扭，顯出幾分畏縮之態(tài)。唯有香椿，偏要往上竄，竄到云霄里去，竄到連梯子也夠不著的高度。</p><p class="ql-block">我家香椿樹在老宅的東南角，已經(jīng)長(zhǎng)得極高。樹身筆直，皮色灰褐，縱裂成條條細(xì)紋，遠(yuǎn)望去，倒像是誰用禿筆在天空上劃出的幾道墨痕。幼時(shí)能夠著低處的嫩芽，如今仰頭望去，只見樹梢在風(fēng)中搖曳，仿佛在嘲笑人的矮小。</p> <p class="ql-block">我們有兩處院子，相距五十米開外，中間隔著一戶人家，一條土路，還有一片雜草地。然而香椿樹卻似乎認(rèn)得路，竟從那邊的院子，一路蔓延到這邊來。我每每看見新抽的嫩芽，便疑心是那老椿樹的子孫，跋涉而來，為的是給我一點(diǎn)故鄉(xiāng)的滋味。</p><p class="ql-block">初春時(shí)節(jié)，香椿發(fā)芽了。頭茬的芽?jī)鹤钍酋r嫩，紫中帶綠，掐下來，滿手都是那股子特殊的香氣。</p><p class="ql-block">奶奶做香椿的法子極簡(jiǎn)單：嫩芽洗凈，用開水略燙，切碎，與豆腐同拌，加鹽和少許香油，便是一道好菜。我少時(shí)對(duì)此不甚在意，只覺得那味道古怪而平常，每每皺眉推卻。奶奶也不勉強(qiáng)，只是笑笑，將碗挪到爺爺那邊去。"香椿這東西，吃慣了才知其妙。"爺爺如是說，夾一筷子送入口中，咀嚼得津津有味。</p> <p class="ql-block">誰知人到中年，竟格外念起這一口來。每年春上，父親總要設(shè)法從那老樹上摘些嫩芽，母親則仔細(xì)晾干，裝在鐵盒里，等我回去吃。然而歸期難定，有時(shí)香椿芽都枯黃了，我也未能踏上歸途。母親便在電話里說："今年的香椿又白留了。"語氣平淡，我卻聽得出幾分落寞。</p><p class="ql-block">香椿根系發(fā)達(dá)，只要有一棵，便能"印"出一片來。我疑心鄉(xiāng)愁也是如此，只要有一點(diǎn)記憶，便能蔓延成一片。</p><p class="ql-block">記得少時(shí)一個(gè)風(fēng)大的春日，我蹲在門口香椿樹下看螞蟻搬家。忽然一陣狂風(fēng)，樹上飄下許多細(xì)小的花來，灑了我滿頭滿身。那花不美，也無甚香氣，我卻莫名歡喜，覺得這是老樹與我玩耍。爺爺禮拜回來望見，喊道："別讓樹屑迷了眼睛！"話音未落，又一陣風(fēng)來，更多的花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，我眼睛疼痛難忍大聲喊著，不停的揉著眼睛，奶奶也急忙忙的從廚房跑了出來，麻溜的翻起我的上眼皮吹著，自那次揉眼睛之后，右眼中總有一個(gè)像極了飛天仙女的影子伴我到今天。</p> <p class="ql-block">入夏后的香椿葉便不能食了，據(jù)說有毒。老葉呈深綠色，邊緣有細(xì)鋸齒，在陽光下泛著油亮的光。偶有蟬蛻掛在葉背，空殼輕飄飄的，風(fēng)吹過時(shí)微微顫動(dòng)，像是隨時(shí)要飛走似的。我曾收集這些蟬蛻，排放在窗臺(tái)上，覺得它們有種奇異的美。</p><p class="ql-block">離家后不知道第幾個(gè)春天，我在一個(gè)菜市場(chǎng)見到有賣香椿芽的，價(jià)格不菲。我買了一小把回去，妻子壓根不感興趣，也不會(huì)做，我照著記憶中的方法做了，卻怎么也吃不出家里的味道。想來是水土不同，樹也不同罷，但妻子卻吃得一個(gè)香啊。從那之后香椿頻繁上了我們家的餐桌。</p><p class="ql-block">香椿樹在西北的干旱多風(fēng)處長(zhǎng)得特別好，越是艱難，它越是挺拔。我家的那棵，周圍并無其他樹木為它擋風(fēng)，它卻長(zhǎng)得比誰都直，比誰都高。父親常說，做人當(dāng)如香椿，不擇地勢(shì)，不畏風(fēng)霜。我少時(shí)不解其意，如今在異鄉(xiāng)歷經(jīng)滄桑，方才懂得幾分。</p><p class="ql-block">前年冬天，老家下了一場(chǎng)大雪。香椿樹的枝干被雪壓斷了好幾根，怕是活不成了。可到次年三月，老樹根部又冒出了新芽，嫩紅的，像嬰兒的小手指。</p><p class="ql-block">少時(shí)厭惡的滋味，中年后竟成了鄉(xiāng)愁的寄托。人的口味，原是如此善變。而比起味覺的記憶，更讓我魂?duì)繅?mèng)縈的，是那些與香椿樹有關(guān)的細(xì)碎時(shí)光：母親站在凳子上摘香椿芽的背影；父親用竹竿鉤下一地嫩葉，姊妹們蹲著撿拾的情景；還有奶奶用干香椿給我包餃子，說"吃了長(zhǎng)得高"時(shí)臉上的皺紋……這些畫面，比任何照片都清晰，隨時(shí)可以在我腦海中放映。</p> <p class="ql-block">離家日久，故鄉(xiāng)的許多事物都已模糊，唯獨(dú)那棵香椿樹，在我心中愈發(fā)鮮明。它的根系不僅蔓延在我家的兩處院子里，也悄悄爬進(jìn)了我的記憶深處，盤根錯(cuò)節(jié)，無法拔除。</p><p class="ql-block">去年因父親生病我終于得空回鄉(xiāng)。香椿樹更高了，我仰頭望去，陽光透過新生的葉子，在地上投下斑駁的影子。父親老了也病了，不再能爬高摘芽，母親的眼睛也不好，認(rèn)不清哪是嫩葉哪是老葉。我也多年未入勞動(dòng)場(chǎng)景，畏手畏腳，妹夫搬來梯子，小心翼翼地攀上去，摘下一把把紫紅色的嫩芽，恍如少時(shí)幫母親采摘的情景再現(xiàn)，只是角色已然變換。</p><p class="ql-block">聽說我回去了，姊妹們趕了回來，大家圍成一大桌子，有說有笑，晚飯時(shí)，大妹做了香椿拌豆腐。父母吃得很少，卻一直說好。飯后，母親從上房里拿出一個(gè)袋子，里面是她去年晾干的香椿芽，已經(jīng)有些發(fā)黃了。</p><p class="ql-block">"今年新摘的，你帶走吧。"她說，"干的我留著，萬一……"</p><p class="ql-block">我知道那"萬一"后面是什么，卻只是笑著接過，說："干的我也要，泡開了照樣好吃。"</p><p class="ql-block">臨行前借上墳之際，我去了老宅，另一處院子里的香椿樹苗，已經(jīng)長(zhǎng)得有碗口粗了。遠(yuǎn)處門口朝東埋著先人的墳地里，野草閑花，看到此景似乎爺爺和我在樹下納涼，陪我讀書的日子就在昨天，我摸了摸它的樹干，粗糙的觸感從指尖傳來，莫名安心。</p> <p class="ql-block">回城的車上，我打開車窗，讓風(fēng)吹在臉上?；秀遍g，似乎又聞到了香椿那股特殊的氣息，混合著故鄉(xiāng)泥土的味道。其實(shí)哪里有什么氣味，不過是記憶在作祟罷了。</p><p class="ql-block">人在異鄉(xiāng)，最念的往往不是那些山珍海味，而是少時(shí)嫌棄的粗茶淡飯。香椿于我，便是如此。它的滋味，早已超越了單純的味覺體驗(yàn)，成為了一把鑰匙，隨時(shí)可以打開通往過去的門。</p><p class="ql-block">而那棵筆直入霄的香椿樹，依然站在老家的東南角，在干燥多風(fēng)的環(huán)境里，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。它的根在地下靜靜延伸，如同我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，看不見，卻無處不在。</p><p class="ql-block">老家的香椿樹還在長(zhǎng)高吧？父母還在一年年地為我留椿芽吧？那些椿芽，是否也一年年地，在等待中枯萎？</p><p class="ql-block">樹猶如此，人何以堪。</p>