<p class="ql-block">2026年1月15日，我滿七十四歲。清晨泡茶時(shí)，忽然聽見樓下少年吹薩克斯，聲音歪歪扭扭，卻熱乎乎地往上飄——像一截沒烤透的年糕，軟，但有勁。我放下茶杯，心里一動(dòng)：不如，學(xué)吹電吹管？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1月29日，托老友殷華山引薦，我走進(jìn)劉子雄老板的琴房。他沒多說話，只把那支圣銳8000遞到我手里：白色琴身，輕巧，按鍵清脆，像按在初春的薄冰上。網(wǎng)上標(biāo)價(jià)3980，他劃掉三百，說：“您這歲數(shù)開始學(xué)，不是買樂器，是訂個(gè)新歲。”我笑著付了錢，拎著黑盒子走出門，盒子上“SOUNDRAW PRO”幾個(gè)字在冬陽下微微反光，像一句悄悄許下的諾言。</p> <p class="ql-block">音箱是配上的——一臺(tái)藍(lán)殼子S6PRO，擺在白椅子上，像塊沉靜的礁石。旋鈕擰動(dòng)時(shí)有輕微的“咔”聲，顯示屏亮起淡青的光，映得我眼角的皺紋也柔和了些。它不吵，不搶，只等我吹出第一個(gè)音，就穩(wěn)穩(wěn)托住，不抖，不虛，不哄人。我常想，人到七十多，要的哪是震耳欲聾？不過是聲音落下來時(shí)，有人肯接住，還接得穩(wěn)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">陽臺(tái)成了我的練習(xí)角。綠漆地坪洗得發(fā)亮，兩把白折疊椅閑在左邊，右邊三腳架支著本藍(lán)封面的《電吹管入門簡(jiǎn)譜》，紙頁邊已微微卷起。風(fēng)來時(shí)，譜子輕輕掀動(dòng)，像在催我翻頁。那本譜子是我自己挑的，沒選花哨的爵士，只挑了《茉莉花》《夕陽紅》《漁光曲》——曲子老，調(diào)子慢，正配我這雙手、這口氣、這剛起步的耳朵。有時(shí)吹錯(cuò)音，紅立式調(diào)音器上的紅燈就一閃一閃，像在笑，卻不嘲笑，倒像老友眨眨眼：“再來。”</p> <p class="ql-block">后來添了無線音頻收發(fā)器，黑盒子印著“WS-80”，Type-C口朝上，像一張準(zhǔn)備說話的小嘴。它讓音箱和電吹管之間再?zèng)]線絆著腳，也讓我在陽臺(tái)、客廳、甚至小院里踱步吹奏時(shí)，聲音始終連著氣，連著心。九小時(shí)續(xù)航，三十米不掉線，低延遲——這些字印在包裝上，我倒不細(xì)看；我只記得第一次摘掉線，吹完一小段《漁光曲》，回身看見音箱里自己的影子晃在藍(lán)光里，忽然覺得：原來自由，就是聲音一出口，就敢往遠(yuǎn)處走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)吹管子，原不是為了登臺(tái)。是想讓耳朵再認(rèn)一回音高，讓手指再記一回順序，讓氣息在胸腔里重新學(xué)會(huì)彎彎繞繞地走。七十四歲，骨頭硬了，記性慢了，可心還軟，還肯為一個(gè)新音符，多練三遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這支電吹管不重，音箱不吵，譜子不難，連那臺(tái)黑盒子，也只安靜地蹲在角落，等我按下開關(guān)——像一個(gè)從不催促的老學(xué)生，陪我，把余生吹成一段慢慢成形的旋律。</p> <p class="ql-block">元月29日劉子雄老師教我電吹管上下滑音，學(xué)吹東方紅歌曲。</p> <p class="ql-block">正月初六在網(wǎng)上聽紅松六節(jié)免費(fèi)課，學(xué)吹《牧羊曲》，《蒙古人》，《紅星歌》。</p> <p class="ql-block">3月20日吹奏《牧羊曲》視頻。</p> <p class="ql-block">3月29日吹奏《紅星歌》。</p>