<p class="ql-block"> 這注定是個悲傷的故事，在正月喜慶的氣氛里，我是沒有勇氣下筆來描述。年總算過了，至少已經(jīng)沒有了忌諱，清明又將至，那是思念的季節(jié)，回憶就像地底下的趵突泉，沉重地、不停歇地冒出來。</p><p class="ql-block"> 2011年春節(jié)，我還不到四十五周歲，兒子已經(jīng)上高中了，可以說家族里的三個孩子都已經(jīng)長大成人了，對我母親來說，除夕夜本是兒孫繞漆，歡樂吉祥的夜晚?？赡且荒甑某?，一直籠罩著極其壓抑的氣氛，仿佛空氣中都凝結(jié)著悲愴的味道。在這之前，過年可是全家難得的一次大團聚，一家子剛好湊成一個十人桌，母親還像以往那樣操心，雖然有大姐大哥幫忙，但是過年的許多儀式老人家還是必須親自操持，之前那些年，除夕夜原本都是老人家一年當中最開心的日子。</p> <p class="ql-block"> 故事還得從頭說起。</p><p class="ql-block"> 自從母親體檢中發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移，她沒有特別的慌亂，中年時她曾經(jīng)得過肺癌，經(jīng)過治療恢復的不錯，之后又得了大腸癌，經(jīng)過手術(shù)也恢復的挺好的，這次她依然對治療充滿信心。母親是個非常熱愛生活的人，求生欲特別強，所以即使在醫(yī)院的化療是個極端痛苦的過程，她也十分配合，而且用難以想象的耐受力堅持了下來。幾個療程后，母親從醫(yī)院回到家中調(diào)理，從醫(yī)生的話里我們知道母親的生命已經(jīng)進入倒計時，癌細胞已經(jīng)無法徹底消滅了，母親依然保持樂觀的態(tài)度，四處尋訪著中醫(yī)名醫(yī)用偏方保守治療。這樣堅持了兩三年，可惡的癌細胞恢復了魔力，母親又開始了極其痛苦的對抗疼痛的艱難日子，從開始吃止痛藥，再到使用一種貼在皮膚上的止痛劑，最后到注射杜冷丁，癌癥患者在瀕臨死亡的時候，猶如煉獄般的煎熬。</p> <p class="ql-block"> 再把畫面倒回到2011年除夕夜，母親為了不掃了全家的歡樂氣氛，非常費力地保持著笑容，但我們都看出來了，那扭曲的笑容底下深藏著對生的絕望。沒有比這個更糟糕的除夕夜了，每個家庭成員都揪心地想哭出聲來，為了不讓母親感到凄涼，一家人的臉上又都得掛著像面具一樣的笑容。那晚，我們都沒說安慰母親的話，我們印象中的母親本來就是一個從來不向命運低頭的斗士，之前該說的話已經(jīng)都說過了，所有的治療手段都嘗試過了，只能等待閻王爺?shù)淖詈笈袥Q。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，母親要求把飯桌都清理干凈，我們預感到接下來將發(fā)生與往年完全不一樣的場景。往年只是洗刷完吃過的碗盤之類的餐具，剩飯剩菜依然擺在桌面上，冬天也不容易壞，然后一家子圍坐著餐桌談笑風生地給小孩子發(fā)壓歲錢，最后我們姐弟再給母親孝敬過年紅包。餐桌都清理完畢后，母親重新又把一家人召集一起坐在餐桌前開家庭會議，老人家拿出一個賬本，開始交代外頭還有誰欠咱家的錢？家里的老宅姐弟幾個該怎么分？還把一小口袋的金器倒出來攤在桌面上開始分，我一句話都沒聽進去，始終盯著母親的臉在觀察她的表情，我意識到母親開始交代后事了。在我心目中一個最堅韌不拔的母親在病魔面前也只能無奈地舉起了白旗，這是多么心酸的一件事，母親很吃力地交代著后事，眼神里透著絕望，可是她一直試圖裝出輕松的神情，因為她寧愿一個人承擔所有的痛苦，也不愿意兒孫跟著她分擔一丁點的悲傷。</p> <p class="ql-block"> 那注定是一個最悲痛的除夕夜，雖然母親還煎熬了幾個月才離世，可就是那種她依然還活著、我們已經(jīng)感覺到她馬上要與我們分離的情景是最痛苦的，眼看著最親的人要永遠離開成為必然、兒女們卻無能為力，那種無力感讓我對人生最初的想法產(chǎn)生了質(zhì)疑，人活著究竟為了什么？當然，我那時候也還沒有真正認真思考過人生的意義這樣晦澀的哲學問題。</p><p class="ql-block"> 那個晚上，我腦海中已經(jīng)冒出來一個很俗里俗氣的問題，我在內(nèi)心里不止一次地問自己:母親這一輩子值不值得？</p> <p class="ql-block"> 母親是個既勤奮又節(jié)儉的傳統(tǒng)女性，勤奮到她見不得我們有任何游手好閑的時間，最好我們除了吃飯、睡覺和讀書之外每時每刻都在干活；節(jié)儉到如果她有99元錢最好再湊一元整數(shù)存到銀行，新的好的食品帶回家去她也要想辦法儲存起來，先吃舊的食物，這樣我們好像永遠只能吃舊的食品。我成年后，在人生觀上，已經(jīng)與母親產(chǎn)生了無法跨越的巨大代溝，我認為母親那種生活方式，已經(jīng)到了無法容忍的地步了，那種活法是沒有意義的人生。參加工作之后，我有了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，自然而然有了自己不一樣的生活理念。</p><p class="ql-block"> 我很理解母親這種人生觀的成因，從三年自然災害中挺過來，又經(jīng)過文革十年那樣物質(zhì)匱乏的時代，母親每時每刻都在害怕突然失去生活保障。她不停地在存儲食物、存儲金錢，對窮困的懼怕已經(jīng)深入到骨髓的那一代人，無時不在擔心突然間失去一切。母親的人生觀不是她自己形成的，而是那個貧窮的時代逼出來的。在我小時候，在我老家的二樓，母親還建造了一個挺大的糧倉，里頭常年儲存有十幾擔(一擔等于100斤）稻谷，雖然七十年代我們一家五口都是吃商品糧的，每個月定量供應的糧食足夠我們吃飽飯，母親任然做著防范饑荒這樣最壞的情況。</p> <p class="ql-block"> 等到我成家立業(yè)經(jīng)濟進一步好轉(zhuǎn)之后，就想著父母為子女操勞一輩子，卻從未享受過，應該帶他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜?。我的父母從來就不知道旅游是什么概念，活到六十多了還從來享受過游玩名山大川的樂趣。有一年正好有幾天假期，我們一家子就借了兩部車，沿著武夷山方向自駕游。去武夷山的途中正好遇到修路，晚上比較遲了才到達，我就開車直接到了一個比較豪華的山莊準備住下。我印象中那時候普通的標準間大多只要一百到一百二左右，而這個山莊每個房間居然需要三百出頭，可那時候所有人都已經(jīng)人困馬乏，又餓又累，在我看來，為了省幾百塊的錢再帶著大家滿世界找便宜點的房間反而不劃算，旅游就是休閑去的，為了省錢把自己搞的那么累就失去了休閑的本質(zhì)。我毫不猶豫就訂了三個房間，母親一直緊跟著我，她很在乎價格，怕我被騙，也怕我亂花錢，她看見住的地方那么豪華，就一直追問一個房間多少錢，我跟在交押金的妻子使個眼色，把母親拉到一旁隨口就編個謊言說一個房間就120元，母親才悻悻地走開了。的確，帶著母親出去旅游，我就像做賊似的，住的價格、吃的價格都得瞞著她，要不然她會嘮叨個不停，甚至不想繼續(xù)走了。</p><p class="ql-block"> 有一次我?guī)B門玩，臨走的時候，母親把房間里剩下的、能帶走的一次性用品全都帶走了，我看著心里難受，就勸說道:那都是劣質(zhì)產(chǎn)品，還不如家里的用品質(zhì)量好。可母親堅持認為，那是我們花錢買來的，就是要帶走，不能浪費錢。</p> <p class="ql-block"> 我的內(nèi)心明鏡似的，一個七十多歲的老人家，如此的克勤克儉為了啥？省下的錢、積攢下的財富要留著給自己享受嗎？就算我們姐弟幾個給她買的新衣服她都舍不得穿，母親把自己一分一角省下的錢在老家又蓋了一棟鋼筋水泥的新房，她希望那個新家能永遠地把兄弟姐妹都聚攏在她的羽翼之下，她想一輩子替我們遮風擔雨，我以為的母親的吝嗇背后，其實藏著一份偉大的、無私的母愛。</p><p class="ql-block"> 那一代人的腦袋瓜里裝的永遠是一個家，永遠只有子女。母親一直把我們想象成長不大的孩子，怕我們遇到困難、遇到不測。她很清楚人生的無常，她想給以后留下財富，留下應急的錢。只是母親從沒想過，其實兒孫只有兒孫福，每一代人都有每一代人的活法，也有每一代人的責任，如果子孫不肖，老一輩辛辛苦苦積累的財富，一個紈绔子弟一年就可以敗光，所以不必考慮的太多，把自己活好才是最大的財富。一個人的一生真正需要的物質(zhì)其實不必太多，一個可以遮風擔雨的房子，吃得飽穿的暖就完全可以很好的活下去了，之所以覺得擁有的不夠多，那只是內(nèi)心的欲望太多而已。</p><p class="ql-block"> 我當然能理解母親的深愛，可我還是覺得她活的很不值得，把所有的苦自己扛下來，把享福留給子女，這樣的人生總好像是欠缺的人生。在貧窮的年代，母親儼然是我們家的主心骨，她就像一只領(lǐng)頭雁，為了不讓生活的狂風折斷我們?nèi)跣〉某岚?，她迎頭擋住了最初的空氣阻力，讓幼小的子女在生活的航程里飛的更輕松一點。</p> <p class="ql-block"> 我所認為的母親跟不上時代的勤勞節(jié)儉的精神，或許就是那個不堪記憶時代的生存智慧。只能說隨著時代翻天覆地的變遷，母親的認知沒有隨著更新，停留在了原地。</p><p class="ql-block"> 母親除夕夜那絕望的神情十五年來一直縈繞在我的記憶深處，始終不曾消失。對生活的眷念和對死神的恐懼交織在一起，沖突的結(jié)果就是萬般無助。人生的成熟不一定都需要經(jīng)歷漫長的過程，有時候一瞬間就能把過去思考的最多也是最迷茫的問題悟透，或許從那個瞬間我開始思考活著的意義是什么？而如今可以上升到探索生命的意義，當然這不是今天討論的主題。</p> <p class="ql-block"> 我更多的是為了懺悔，后悔當時為什么不多擠出一些時間陪伴父母？為什么總覺得未來還有時間，以后還能帶著父母出去玩？事實上人生總是有著太多的無端，誰都無法掌控這個變幻無常的“無端”，我們能有限掌控的，只有當下。</p><p class="ql-block"> “此情可待成追憶，只是當時已惘然”，所有的愛都經(jīng)不起等待，可以為自己造一個夢想，不管能不能實現(xiàn)，活在夢里也是美好的；去攀登一座雪山，看瑰麗的日照金山；去愛一個人，去愛你的家人。不要等待，抓住當下。</p><p class="ql-block"> 在清明節(jié)即將來臨之際，謹以此文追憶去往天堂的父母。</p>