<p class="ql-block">臘肉在鍋里滋滋作響,青蒜的翠、紅椒的艷,裹著油亮亮的光,在鐵鍋里翻騰出一股子厚實的香——那不是調料堆出來的,是山風曬過、柴火熏過、時間腌過,才肯吐出來的魂。我夾起一片,肥瘦相間,咬下去,咸鮮里回甘,油潤不膩,舌尖一顫,就認出了老家屋檐下懸著的那排臘肉,認出了灶膛里噼啪跳動的松枝火,認出了母親踮腳取肉時圍裙上沾著的臘月陽光。</p> <p class="ql-block">炒飯在鍋里翻涌,胡蘿卜丁、青豆、玉米粒、蝦仁,在熱油里跳著金燦燦的舞。鏟子一推一拌,熱氣騰騰地撲上臉頰,像小時候蹲在灶邊等開飯時,那股子撲鼻的、讓人忍不住咽口水的暖香。飯粒顆顆分明,嚼起來微韌帶勁,蝦仁彈牙,甜豆清脆——這哪是炒飯?分明是把整個春天和海邊的鮮,都攏進了一鍋煙火里。我盛出一碗,熱氣氤氳中,恍惚又看見自己踮著腳扒在灶臺邊,眼巴巴等那一勺先嘗的“鍋氣”。</p> <p class="ql-block">爐火噼啪,土豆靜靜臥在炭灰里,表皮焦黑皸裂,像大地皸裂的掌紋。我用樹枝撥開余燼,輕輕一捏,軟乎乎的暖意直透指尖。剝開焦殼,里頭是綿密微黃的瓤,散著泥土與火氣混合的微甜。沒有鹽,沒有油,可那股子踏實的香,卻比任何珍饈都更早叩開胃的門——原來最深的饞,有時就藏在灰燼未冷、土豆尚燙的這一捧粗樸里。</p> <p class="ql-block">烤紅薯捧在手里,燙得換手,外皮焦黑起泡,掰開卻是一汪金黃軟糯,熱氣裹著甜香直往鼻子里鉆。我小口吹著氣咬下去,沙沙的、糯糯的、甜得不張揚,卻一層層往心里洇。那甜不是糖霜堆的,是霜降后曬足陽光的紅薯,在炭火里慢慢煨熟的念想。一口下去,舌尖就認出了故鄉(xiāng)的田埂、秋陽、還有父親蹲在灶口,用火鉗翻動紅薯時,袖口沾著的灰。</p> <p class="ql-block">玉米在炭火上慢慢轉著,金黃的粒兒被火吻出深淺不一的焦斑,像大地曬出的雀斑。咬一口,外微焦、里清甜,汁水在齒間迸開,帶著青稈剛折時的鮮氣。我一邊吹著熱氣一邊啃,嘴角沾著金粉似的碎屑——這味道太野、太直白,直愣愣撞進喉嚨,撞得人眼眶一熱:原來鄉(xiāng)愁,有時就是一根烤糊了邊的玉米,燙嘴,卻舍不得松口。</p> <p class="ql-block">面包在烤架上微微鼓起,表皮金黃,邊緣一圈焦痕,像被愛意輕輕吻過。它不喧嘩,不精致,只是安靜地散發(fā)著麥香與暖意。我掰開它,熱氣裹著柔軟的內里撲出來,那形狀或許笨拙,可它分明是有人用體溫揉進去的惦念。一口咬下,酥脆與綿軟在嘴里和解——原來最深的饞,不只是認出故鄉(xiāng)的味,更是認出,有人曾把心形,烙進了你離家的行囊。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的味道,從來不是地圖上的一個名字,也不是胃在說話,是心在偷偷校準歸途的經(jīng)緯。它像一只無形的手,猝不及防把我拽回老屋灶臺邊。仿佛那甜意,早已刻進肌肉記憶里,不等眼睛看清,舌尖就先認出了家。饞,更是身體寫給故鄉(xiāng)的情書,不用郵戳,不寄地址,只憑一縷香、一口甜、一聲脆響,便讓漂泊的魂,即便遠走天涯,也能憑這滋味,找到回家的方向。</p>