<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖：望月花藝</i></p> <p class="ql-block"> 1994年三月，一清收到同班男生何敬發(fā)的電話，深圳有家刊物招人，不妨前去一試。她心中大喜，太想離開這個讓人難過的地方了。她穿套黑西裝套裙，化了淡妝，按圖索驥，找到刊社。兩人面試，一個市委宣傳部的社長，一個北京請來的主編。</p><p class="ql-block"> 二人問了一下她的學歷簡歷，社長從書柜抽下一本大16開的雜志，呶，這是試刊號。影視刊物，雙周刊，封面是鞏俐半身像，翻開厚實的銅版紙封面，內頁居然全是銅版紙，高端大氣上檔次。以影視作品的介紹宣傳、拍攝花絮為主，后面有點時尚內容。裝幀講究，印刷精美，內文來不及細看。</p><p class="ql-block"> 面試滿意，當場說定，一清要做的是編輯部主任。她清楚，老同學的面子起了重要作用，在駐港某機構任處長。歸途中，設想著未來種種，但覺一片光明。</p><p class="ql-block"> 四月一號前去上班，暫不提供住宿，飲食自理，每月800元，在深圳低的不是一點，是一大截。社長手里有落戶本地的指標，前來應聘屈就的，都沖這個?？缛藛T配備齊全，記者四，編輯六，美編二，校對二。還有每周來一次的顧問，香港資深媒體人舒從一，下巴留撮花白胡須，人稱胡子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一清起初借助在吳卓群二姐家，半月之久，刊社搬到南山區(qū)新的高層建筑，二十一層。社長在附近租套大居室，四室二廳，只有她在刊社，另外倆女的，還有最里邊住的小伙，都是社長的關系戶。</p><p class="ql-block"> 室內生活用品齊備，有床上用品和折疊衣柜，拎包入住。廚房鍋碗瓢盆都有，早餐晚飯自己搞定。午餐社里叫盒飯，社長偶爾請大家外出就餐。</p><p class="ql-block"> 主編先給一清一沓稿件，逐篇細讀，其中一文流暢靈動，印象深刻?？戳耸鹈?，她到外室找到作者，是個女孩，夸贊文筆好?；氐睫k公室，主編發(fā)話了，不要跟其他人過多接觸。</p><p class="ql-block"> 一清非常錯愕，辦刊是集體合作的事，不交流怎能協(xié)調配合？她意識到人際關系的復雜，要留個心眼，不能埋頭拉車，不抬頭看人。有人的地方，就有矛盾，就要斗心眼。</p><p class="ql-block"> 她打電話四處約稿。西安的老同事幫忙，約到賈平凹、京夫等人的文字。北京的曉華二話不說，來稿支持。還有復旦大學的老同學謝百三，著名經濟學教授，欣然允諾。上海社科院的一位先生是喜劇美學學會成員，也投了稿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一清周六傍晚搭車回家，看看兒子，帶著漢堡或披薩。調到南方后，成績一直不太理想，母親離家后，一下懂事，學習自覺用功，名次上去了。她想起自己15歲的躍升，亦因不利環(huán)境促發(fā)。</p><p class="ql-block"> 好景不長，吳卓群現(xiàn)在失意，公司解散。上邊有令，黨政機關不許經商，想回醫(yī)院，人家不要。只好調到市委老干局，先努力入黨，再說下一步。在開發(fā)區(qū)市政府后邊的家屬院分得一套房，忙著裝修。每次讓一清去看看，她意興闌珊，偶爾一家騎著摩托前去。這車是他經商的妹夫送的。</p><p class="ql-block"> 有天，婆婆帶著孩子找到深圳，說自己管不了，威脅她快點回家。兒子手臂上幾道淤青，爺爺用衣架抽的，因和堂弟打鬧玩耍。一清心如刀割，兒子從小聽話，沒挨過這樣的毒手。</p><p class="ql-block"> 后來弟媳說，當時一邊給慘叫的兒子擦紅花油，一邊忍不住落淚。她明白，這氣是沖著自己來的，硬硬心，不能回去，爭取正式調到深圳，帶著兒子分手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開了幾次編前會，討論選題欄目、封面文章、版塊風格等等，一清漸漸發(fā)現(xiàn)，主編提不出什么有創(chuàng)意的主張，人云亦云，啰嗦重復。跟小青年熟了，私下議論主編沒啥料。還有一個管資料的編輯，把新刊物鎖在文件柜里，誰都不給看，自己交出來的稿件，被疑心是東抄西摘的。</p><p class="ql-block"> 深圳確是年青人的天下，除了社長主編，不到四十的一清年紀最大，全是二十出頭、走出校門不久的年輕人，臥虎藏龍。有的后來進了深圳特區(qū)報，有的主編刊物，聲名鵲起。</p><p class="ql-block"> 他們也在觀察和測試一清到底有沒有兩把刷子。社長拿了幾張哥們的攝影圖片，要求用在刊物里，思來想去，一清讓一個小伙擬幾段文字，圖文串連。小伙看了兩眼，干不了。她只好坐下來，當場寫幾句簡扼跳躍的文字，綴連成篇，交給美編。美編看一下，讀出來點頭。</p><p class="ql-block"> 胡子老板有次來社里，給一清描述他去買片子的戛納電影節(jié)見聞。零頭碎腦，她整出一篇文章，受到香港老板賞識，你可以當作家。封面文章是重頭戲，以當年電影節(jié)的當選明星為主，選材構思，她和坐在旁邊的年輕人合作，拉出洋洋灑灑的全文。</p><p class="ql-block"> 瞧出一清不是花瓶，有人跟她私下嘀咕，道出創(chuàng)辦首刊的種種風波。她心下吃緊，潭水不大，夠深夠渾，不知自己能否吃得消。隨后不再對主編暢開心扉，說話作事有所保留。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七月初，主編讓她到江南去約稿，他提供聯(lián)系人，安排吃住。一清沒多想，就出發(fā)了。先到南京，住在梅園新村后邊的部隊招待所。撥通當?shù)匾粋€作家電話，約好次日在哪里碰面，說明自己穿什么衣服，手里拿著本社刊物。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，到了約定地點，她來回踱步，覺得自己活像接頭的地下黨。來了，騎輛自行車，給她叫輛人力三輪，到報社去組稿。她穿件連衣裙，有點旗袍的意思，感覺更像了。</p><p class="ql-block"> 先后去了金陵晚報和揚子江報，找到幾個記者編輯，歲數(shù)不大。他們打開電腦搜檢，當場打印出來，一清感到自己真是過氣，聞所未聞?？缬袀€專職的打字員，此外只有個別人略通一二。</p><p class="ql-block"> 分手時，她說想去雞鳴寺，作家愿陪同前往，一清婉拒了，成天泡在人堆里，自個兒清靜片刻。沿石階小道，緩緩登上山頂，在茶樓臨水的窗前坐下，叫碟豆干，品著清冽的茶水，揣想前景，不好說，還是一片迷茫。</p><p class="ql-block"> 次日，聯(lián)系人約了幾個作家聚餐，有蘇童、葉兆言。一清剛讀過《紅粉》，問蘇童，沒有民國生活體驗，怎能把妓女寫活？這點兒想象虛構能力都沒有，別當作家了。</p><p class="ql-block"> 席間，身旁一男士借著酒勁，不停往跟前湊，她一忍再忍地躲避，求人辦事，沒法子。葉兆言瞥見，說散了吧。到樓下合影，告別。后來收到葉兆言來信，毛筆書寫，豎行，措辭客氣，文稿任由定奪，全然沒有名人架子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有的老演員文字功底不咋樣，來稿語氣強硬，要用就用，不用退稿，不許動一個字。一清感嘆，家學淵源家風淳樸，不管干啥，都有特殊的精神胎記。她一直保存著葉兆言的書信，感激那次餐桌解圍。后來看到一文，時下流行女編輯，恍悟那人的輕浮，是將她歸類看待。</p><p class="ql-block"> 最后一站到上海，先找到社科院一位學者的家里，不在，太太午休，等了片刻。打量狹小的住所，樓梯下的三角空間擺張兒童床，未敢翻身已碰頭。簡陋的午飯，泡飯和兩碟小菜，臺上卻放著微波爐。學者回來帶去辦理住處，一個房間的過道，進門上床。</p><p class="ql-block"> 次日到復旦大學，見大學里的新疆老鄉(xiāng)謝百三，當年作為上海知青支邊，大學畢業(yè)后讀了北大研究生，現(xiàn)是著名的經濟系教授，炒股的人大多熟悉其名。</p><p class="ql-block"> 老三屆的人，才結婚生娃，侃侃而談，說當年選拔各地尖子送到內地代培，回疆籌建師范大學，結果漢族學生想方設法，都留在內地，一去不復返。原來如此，一清還以為就自己是逃兵。</p><p class="ql-block"><br></p>