<p class="ql-block">文創(chuàng):集結(jié)號(hào)老戰(zhàn)友劉鐵軍、李旭光、張國(guó)政</p><p class="ql-block">插圖:劉鐵軍、張國(guó)政</p><p class="ql-block">音樂(lè):父親的恩情</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">永 遠(yuǎn) 的 微 笑 ——告別父親十五周年</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者 :劉鐵軍</p><p class="ql-block"> 2011年3月30日，當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)大一院老干部病房時(shí)，父親正躺在病床上，母親坐在離父親頭部最近的地方。伸手可及的是一只白色的瓷碗，一個(gè)白色的暖水瓶，一條白色的毛巾和小桌上幾個(gè)藥盒兒，這些就是父親最后維系生命的所有。同樣顏色的還有白色的墻壁和白色的床單，這種白色看上去很扎眼。我輕輕地走到父親的床邊說(shuō)，“單位有個(gè)臨時(shí)任務(wù)，我要去河南項(xiàng)目工地一趟，明后天就回來(lái)?！备赣H可能想到這點(diǎn)小事，沒(méi)有必要過(guò)來(lái)說(shuō)一下，或者出于對(duì)于我行為的憐憫，他艱難地笑了笑。</p><p class="ql-block">上圖:1948年父親在扶余</p><p class="ql-block">下圖:1964年父親在北京</p> <p class="ql-block"> 本來(lái)這笑總該是美好的，但這笑的艱難就讓人痛心。十五年過(guò)去了，在那些淡然無(wú)光的日子里，我偶然想起那蒼白的臉上浮現(xiàn)出的一絲微笑，仍然是一種無(wú)名的心痛。那是一絲若有若無(wú)的艱難的笑，它耗費(fèi)了父親余留的大部分精力；那是一位84歲老人自信和成熟的笑，滿含著無(wú)數(shù)生活的歷練，淘磨和沉淀；父親的笑又是那么的和善，慈祥和寬容。但他的笑源于艱難，源于對(duì)病痛的折磨，源于不自然。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)無(wú)法站立起來(lái)了，就連說(shuō)話都需要很大的努力，只有老媽能聽(tīng)懂父親復(fù)雜的內(nèi)心，還好，父親要表達(dá)的，老媽可以為他代言。</p><p class="ql-block"> 在我印象里，最深刻的烙印就是那一絲艱難的微笑，我直到現(xiàn)在還能回想起那被病痛折磨，一定是積攢了滿腹的親情和對(duì)人生別樣的感悟，但在這個(gè)時(shí)候，卻已無(wú)法表達(dá)了，或者話及時(shí)多，往往也是無(wú)言了…</p><p class="ql-block">下圖:父母與我們哥仨</p> <p class="ql-block"> 無(wú)言的還有父親留下的月季花、非洲茉莉、文竹、君子蘭和蘆薈，這些花都是他親手栽培扶持的。后來(lái)，只能蜷縮在季節(jié)里，光禿禿的寒顫顫的不吭氣，好像父親艱難的笑和他們沒(méi)有絲毫關(guān)系。沙發(fā)旁水族箱里有父親多年養(yǎng)的紅錦鯉，就是在老人家去世的前一周，接二連三莫名其妙的死去，都是在每天的早上，發(fā)現(xiàn)金魚(yú)漂浮在水面上，靜靜的離去了。這到底是怎么一回事？我向許多人請(qǐng)教，而直到現(xiàn)在，仍然是個(gè)謎。我似乎不能客觀的理解這前面的一切，也無(wú)法對(duì)后來(lái)做 出預(yù)測(cè)和判斷。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們公司在河南有一個(gè)鶴輝高速公路項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣蠓ㄈ舜肀仨殔⒓幽陮彛也坏貌蝗ヒ惶?，并買(mǎi)好了返程機(jī)票。我覺(jué)得，雖然只有兩天的時(shí)間，也應(yīng)該和父親打個(gè)招呼，于是，我就匆忙的趕到了醫(yī)院。坐在離他最近的地方，我把椅子向前挪，靠近些。我伸手撫摸著父親干瘦的卻很柔軟的手，端詳著他插著氧氣管子一直渾昏睡的臉龐。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，似乎很少如此近距離的面對(duì)父親，我莫名其妙的感到了恐懼和生疏。父親微顯變形的臉，還有那雙無(wú)神卻沉沉的眼睛。我重復(fù)了一句，“爸，我要去趟河南，后天就回來(lái)了?！蔽覍?duì)他說(shuō)，父親的頭努力的朝著我相反的方向微微的動(dòng)了一下，我明白，他是想把臉側(cè)過(guò)去不理我，但他已經(jīng)沒(méi)有力氣做到。我看見(jiàn)父親的眼角濕了，老媽皺著眉頭，用眼光示意我不要再說(shuō)下去。</p><p class="ql-block"> 這是我說(shuō)給父親的最后一句話，我明確的告訴他，我要走了。我永遠(yuǎn)的也無(wú)法知道，我的這句話是不是讓父親很傷心？但負(fù)疚感如同燒紅的烙鐵，一直烙在我的心上。而父親沒(méi)有說(shuō)話，卻真的走了，走的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，我都堅(jiān)信我沒(méi)有讀懂父親的眼神，甚至，不愿去讀懂他的微笑…</p><p class="ql-block">下圖:2009年父親在長(zhǎng)春</p> <p class="ql-block"> 父親對(duì)我的期望，也造成了他對(duì)我的失望。從小我在姐弟中，學(xué)習(xí)成績(jī)最好，拿到的獎(jiǎng)狀最多，老師的夸獎(jiǎng)也最多。他無(wú)論什么時(shí)候，只要從外地回來(lái)，都要給我們帶些好吃的東西，我喜歡畫(huà)畫(huà)，這更助添了父親對(duì)我的希冀。一次，父親帶我去見(jiàn)一位老者 ，好像是父親的老領(lǐng)導(dǎo)，他慈眉善目的指著我問(wèn)：“這是鐵軍吧？”父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭 ，“這孩子將來(lái)一定有出息，是個(gè)坐小車(chē)兒的料?！崩先思已a(bǔ)充著，或許是和恭之語(yǔ)，也許是無(wú)意之言。但這種寒暄，我看到了父親臉上的從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的笑容，那是一種水一樣快要溢出來(lái)的笑，這應(yīng)該是從心里發(fā)出來(lái)的笑吧。</p><p class="ql-block"> 還有一年冬天，父親帶我到省委二宿舍洗澡。天氣很冷，從浴室出來(lái)，父親推上自行車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的圍脖沒(méi)有拿出來(lái)，讓我立即跑回去取，我在衣柜里發(fā)現(xiàn)有人把一串鑰匙落下了 ，我又風(fēng)一樣的跑到大門(mén)口，把鑰匙交給了看門(mén)的老大爺，父親看著我滿頭大汗。他笑了，那是一種燦爛的笑。他說(shuō)了一句，“你應(yīng)該得到表?yè)P(yáng)，又做了一件好事，哈哈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我從部隊(duì)回來(lái)一年后，正趕上全國(guó)恢復(fù)高考。心里沒(méi)有底，又不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，正在猶豫至極，父親出差回來(lái)，與我做了一次長(zhǎng)談 ，他講述了以前從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)的家史，他說(shuō)不想讓我知道更多的歷史真相，且再三解釋，這是對(duì)我負(fù)責(zé)。他還說(shuō)，“面對(duì)社會(huì)發(fā)展，個(gè)人前途，進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)深造，是無(wú)法選擇且必須要完成的。以前沒(méi)有條件，現(xiàn)在無(wú)論如何也要抓住機(jī)會(huì)補(bǔ)上這一課，而且這一課早晚都得補(bǔ)！”他還說(shuō)不想看到家中失利，不想從我身上看到不期然的失望。父親對(duì)于我，愛(ài)怨相互，無(wú)需多言。我深刻的記得，父親的臉上是一種無(wú)奈和苦笑。</p><p class="ql-block"> 我只知道，一夜的時(shí)間有多短，卻不知一夜的時(shí)間就是父親的一生。第二天（2011年4月1日）我在鄭州機(jī)場(chǎng)正在過(guò)安檢的時(shí)候，突然感到心跳加速，眼前一黑，腿腳發(fā)軟 ，險(xiǎn)些跌倒，抬起頭看見(jiàn)眼前的時(shí)鐘是15:10。（正是父親離世的時(shí)間）從那兒以后，我開(kāi)始相信，在這人世間，親人之間一定是有相互感應(yīng)的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)飛機(jī)?？吭陂L(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)時(shí)，打開(kāi)手機(jī)那一刻，竟然有20多個(gè)未接電話，我突然預(yù)感到一種不祥和莫名其妙的壓抑。我接到的第一個(gè)電話 是二哥劉賀南，他說(shuō)，“我剛知道你父親去世的消息，這個(gè)時(shí)候你一定很痛苦，你要控制好自己，這個(gè)家全靠你了?！蔽抑篮竺娴哪切╇娫挾贾T如此類，不敢回復(fù) ，只是默默地念著他們的名字。</p><p class="ql-block"> 在機(jī)場(chǎng)有四臺(tái)車(chē)來(lái)接我，他們已經(jīng)想到了我的驚愕和悲痛。在勸說(shuō)中，我又回到了醫(yī)院，我再次回到了父親的身邊，躺在病床上的父親身上蓋著白色的布單。我突然想起父親的最后一句話，“這口氣怎么這么難咽??？你要照顧好你的媽媽 ！”我有點(diǎn)兒控制不住自己，這時(shí)，我開(kāi)始哭出了聲。旁邊的老姨一再告訴我，不要把眼淚掉在父親的身上，我那時(shí)全然顧不上這些，心里只有一種無(wú)盡的痛，任憑眼淚肆意地流淌…</p><p class="ql-block"> 在同事們的幫助下，我把父親送進(jìn)了殯儀館。按照習(xí)俗，要在父親的頭上，點(diǎn)燃一燭燈，要燃著，像是生命之然，那時(shí)我感覺(jué)到了，生命本身就是一個(gè)燃燒的過(guò)程，有光，有花，有淚，也有痛 !</p><p class="ql-block"> 殮日，親屬們，單位的同事和朋友，有百余人為父親送行，車(chē)隊(duì)排的很長(zhǎng)。靈堂布置的莊嚴(yán)肅穆，大廳周?chē)鷶[滿了花圈，有原經(jīng)貿(mào)委的老同志，省政府老干部局，商務(wù)廳，二輕廳老同志送的花圈。還有親屬，同事，同學(xué)，戰(zhàn)友們送的花圈。在殯儀館舉行了簡(jiǎn)單的告別儀式，我為父親致了悼詞，最后一次告別了父親。</p><p class="ql-block"> 劉彤從大連趕回來(lái)，劉壯從深圳趕回來(lái)，劉默從北京趕回來(lái)了。在長(zhǎng)春的親屬大舅、老舅、老姨，白城的三姨家的代表冬梨都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)劉壯捧著剛剛出爐的骨灰，我才清醒這真實(shí)的一幕。劉壯說(shuō)，“老爸的骨灰真白呀?！蔽沂峙踔赣H的骨灰，感覺(jué)到他的體溫，眼淚再一次涌出來(lái)。父親生前的真實(shí)、善良、勤勞、仁德都在那一刻重復(fù)而延續(xù)的在腦海里出現(xiàn)，他的笑容也再次出現(xiàn)在我的眼前…</p><p class="ql-block"> 骨灰盒安置尚好，只等明年墓地落成入土為安了。這也成為我心中的一個(gè)永別的符號(hào)，這一份永別或許是另一種形式的再見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)的笑，再見(jiàn)時(shí)的艱難，讓我感受到了，這微笑的分量。</p><p class="ql-block"> 天上有黑色的紙錢(qián)蜷縮著，從靈前的紙盆中飛出，跌跌撞撞……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天還置辦了酒席，是為答謝一下請(qǐng)幫忙辦事的人。母親在大姐的陪同下，緩緩走到現(xiàn)場(chǎng)，幾天來(lái)，倍受煎熬的母親面色蒼白，她給在座的人深深的鞠了一躬，說(shuō)道，“我在這里替劉浩然謝謝你們了。人生總擺脫不了生死這個(gè)坎兒，每個(gè)人都要過(guò)的，我謝謝大家，幫我度過(guò)這一關(guān)…”能看得出來(lái)，母親對(duì)這種離別牽動(dòng)的心。我很難想象，母親是怎么度過(guò)這艱難，痛苦的日子，母親也用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了，她對(duì)待生死的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"> 送別父親的那天夜晚，異常安靜，黑色的夜掩飾了一切煩囂和雜亂，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我聽(tīng)到母親發(fā)出哀嘆聲，如同天上的細(xì)雨，真實(shí)而真切。我能感覺(jué)到父親就在離我們不遠(yuǎn)的地方，他在默默地看著…</p><p class="ql-block">這樣安靜的夜，我很想得到父親的寬恕和原諒，我知道父親一定會(huì)有感知的，我還想在夢(mèng)里看到父親的微笑，但我沒(méi)有見(jiàn)到他……</p><p class="ql-block">鐵軍2026年3月25日于長(zhǎng)春無(wú)求齋</p> <p class="ql-block">李旭光戰(zhàn)友評(píng)語(yǔ):</p><p class="ql-block"> 當(dāng)父親的微笑，成為永遠(yuǎn)的微笑，就成為作家刻骨銘心的一瞬…。鐵軍紀(jì)念父親十五周年天人永隔的寫(xiě)心之作，讀來(lái)使人不盡悵惘…！</p><p class="ql-block"> 天國(guó)的微笑，在現(xiàn)代物理學(xué)家看來(lái)，在宇宙平行層，或是一種真實(shí)的存在。只是這種存在，有高度概括、濃縮、壓縮：從隆冬浴室里跑出來(lái)的少年，得到將來(lái)一定會(huì)坐小轎車(chē)的期許，恢復(fù)高考前的家史與長(zhǎng)談，到赴河南高速公路項(xiàng)目前的告別，只用幾個(gè)閃現(xiàn)畫(huà)面，就總覽父子深情的一生。</p><p class="ql-block"> 大凡家庭分工，母親為生活瑣事，父親則是深謀遠(yuǎn)慮…。父愛(ài)如山者，概指其對(duì)子女的愛(ài)，是側(cè)重于孩子們的人格培養(yǎng)、能力建設(shè)、事業(yè)規(guī)劃、資源整合…。</p><p class="ql-block"> 父輩的愛(ài)，往往在培根種德，在傳承家風(fēng)祖業(yè)，在修礪融冶品格個(gè)性…。一一而這些帶根本性、結(jié)構(gòu)性、規(guī)化特點(diǎn)的東西，或只有在子女們已經(jīng)與其隔闊天地時(shí)，才可以更深刻把握與理解…。</p><p class="ql-block"> 鐵軍父母都是建國(guó)前參加革命的“老干部”，是懷揣“崇仰真理”的熱望參加革命，是抱著對(duì)新生紅色政權(quán)絕對(duì)信任走進(jìn)共和，是把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)忘我投身的那一代知識(shí)分子…。</p><p class="ql-block"> 誠(chéng)如電影《大浪淘沙》，小說(shuō)《青春之歌》中描寫(xiě)的那些熱血青年。當(dāng)建國(guó)28年六十多次運(yùn)動(dòng)蹉跎，當(dāng)文革動(dòng)亂襲來(lái)，這些曾經(jīng)滄海的革命者顯得那么不知所措…。料想，一如我的父母，當(dāng)他們以“老干部”之身，看到當(dāng)下那么多后人被權(quán)力打垮，會(huì)有多么失望！</p><p class="ql-block"> 歷史上的“開(kāi)明之君”，歷史上“天下治世”，都追求“以刑去刑”而非“刑濫”，都崇尚“天下獄空”而不是相反…。“天下獄空”，當(dāng)然是歷代賢達(dá)所追求的一種理想境界。而當(dāng)我們用開(kāi)放眼光看世界，這更應(yīng)該依賴于好的制度，而不在于君王是否開(kāi)明…。</p><p class="ql-block">（旭光，2026，3，29）</p> <p class="ql-block">張國(guó)政戰(zhàn)友讀鐵軍友《永遠(yuǎn)的微笑》有感:</p><p class="ql-block"> 鐵軍友在清明節(jié)前夕，在今日頭條發(fā)表的散文，一字一句皆從心頭流出，讀來(lái)令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 你用“微笑”串起父親的最后時(shí)光，也串起父子兩代人的記憶長(zhǎng)河。隆冬浴室外的燦爛一笑，那是少年時(shí)代最溫暖的獎(jiǎng)賞；老領(lǐng)導(dǎo)預(yù)言“坐小車(chē)”時(shí)父親眼里快要溢出來(lái)的笑，飽含著一個(gè)父親對(duì)兒子最深切的期許；而病床前那一絲艱難的微笑，則成了刻骨銘心的永別——笑里藏著堅(jiān)強(qiáng)、寬容，也藏著說(shuō)不盡的愛(ài)與痛。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)閃現(xiàn)的瞬間，便寫(xiě)盡了一生的深情。你筆下的父親，是慈祥的、堅(jiān)韌的，也是真實(shí)的。那種面對(duì)生死時(shí)的無(wú)力與眷戀，那種“子欲養(yǎng)而親不待”的負(fù)疚，若非親身經(jīng)歷，寫(xiě)不出這般沉痛。尤其機(jī)場(chǎng)那一刻的心跳感應(yīng)，令人相信人間確有血脈相連的默契。</p><p class="ql-block"> “永遠(yuǎn)的微笑”，是父親留給你的遺產(chǎn)，也是你留給讀者的感動(dòng)。十五年后落筆成文，想必那段錐心之痛已沉淀為深沉的思念。愿那微笑永遠(yuǎn)溫暖你，也愿你在文字中與父親一次次重逢。</p><p class="ql-block"> 鐵軍友這篇懷念父親的散文，讀后感同身受，也勾起了我們對(duì)天國(guó)親人的思念！</p><p class="ql-block">張國(guó)政2026.3.29日于丹東</p> <p class="ql-block">文創(chuàng):集結(jié)號(hào)老戰(zhàn)友劉鐵軍、李旭光、張國(guó)政</p><p class="ql-block">插圖:劉鐵軍、張國(guó)政</p><p class="ql-block">授權(quán)編輯:張國(guó)政</p><p class="ql-block">2026年3月29日于丹東</p>