<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)歷了一個(gè)花甲歲月的我，走過不少的路，腳下穿過了不少的鞋。布鞋、膠鞋、塑料底鞋、皮鞋、運(yùn)動鞋……記憶最深的是幼時(shí)母親納的千層底布鞋，感覺最好的是上大學(xué)時(shí)父親給的那雙舊皮鞋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)六、七十年代，物資匱乏，家里生活清貧，我們姊弟仨的穿著全靠年輕的母親一針一線地縫制，以原始的體力勞動彌補(bǔ)貨幣開支的捉襟見肘。從自己有記憶起到上高中前這10多年，我腳下穿的鞋大都是母親納的千層?布鞋。做一雙布鞋的經(jīng)濟(jì)成本不高，但做工復(fù)雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。搓麻繩、糊袼褙、剪鞋樣、納鞋底、上鞋幫……母親在工廠里上班，做鞋等家務(wù)活計(jì)只能在工余時(shí)間完成，且一年下來也不止為自己的兒女做鞋，也不止做鞋這一碼家務(wù)，窮家難當(dāng)，里里外外要做的事兒很多很多。我曾坐在炕沿上陪著母親搓麻繩，她的腿搓紅了，我便伸出自己的小腿。眼見著母親將一摞摞碎布片用漿糊粘合，再晾曬、剪出一公分厚的鞋底、搗實(shí)壓平，然后中指戴上頂針、穿針引線，鞋底上便留下了一排排整齊的麻繩頭。納鞋?是很吃力的，針線穿過厚厚的鞋?，每一針都要使出足夠大的氣力，有時(shí)會把鋼針崩斷，線頭穿過鞋?后，手腕同樣要發(fā)力，使勁拽出麻繩……年長日久，中年后的母親右手掌虎口處真菌感染，患上了牛皮癬痼疾，經(jīng)多方求醫(yī)，治愈后仍留下了一層硬茄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每年除夕前一晚，母親會把一雙雙上過楦的新鞋擺放在我們的炕沿。一早起床，我們就能穿著新鞋迎新年啦。母親常說，新年新氣象，穿新鞋走新路，圖個(gè)吉利。說實(shí)話，新納的布鞋剛穿在腳上并不舒服，硬梆梆的，腳趾頭憋屈得難受。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，欽慕大人們穿的松緊口塑料底鞋，感覺比布鞋好看，很想有一雙這樣的鞋穿。母親卻說，那鞋不好，底子薄，當(dāng)時(shí)我不以為然，只是覺得大人舍不得花錢在商店買。實(shí)在是少不更事，以后有機(jī)會見識這種塑料?鞋了，才知道，母親的話無比正確。隨著家里的生活狀況逐步改善，上中學(xué)后我也間或能穿一雙商店里賣的解放式膠鞋以及廠里給父母親發(fā)的翻毛皮勞保鞋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七十年代末，社會上開始流行穿皮鞋，能擁有一雙锃亮的黑皮鞋那是相當(dāng)金貴和時(shí)髦的了。有皮鞋的人都會給鞋后跟上釘上鐵掌，走起路來“咔嚓咔嚓”地響，那種氣派給人的感覺特別拉風(fēng)。由于經(jīng)濟(jì)所限，工廠里的一些青工就把勞保里發(fā)的翻毛皮鞋用砂紙磨光，再買一管黑色鞋油涂上。記得父親沒有這樣做過，估計(jì)是擔(dān)心弄不好，反倒毀了好端端一雙鞋。時(shí)光跳至1982年，這年我考上了大學(xué)，父親鄭重其事地把自己腳上穿的三接頭黑皮鞋脫下送給了我。我一時(shí)如獲至寶，受寵若驚，對父親的割愛，頓生感激之情。立馬找來鞋油，用紗布擦得锃光瓦亮，然后跑到街上重新打上了掌。這是我生平中第一雙正兒八經(jīng)的皮鞋，印象特別地深刻。穿著皮鞋走在校園的小路上，眼睛總不免會瞅著腳面，伴隨著鞋?“咔嚓嚓”的響聲，心里特別地滿足。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">參加工作后，自己有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，加之社會改革開放，物質(zhì)生活日益豐裕，穿皮鞋已成為上班一族的標(biāo)配。常常是換著樣式穿，揀舒適的穿，鞋底打掌的做法已成為歷史。退休這兩年，少了社會活動，皮鞋和西服這種外包裝，已逐漸被運(yùn)動鞋、運(yùn)動服所取代。那種鞋?柔軟、弓度好、透氣性能好的運(yùn)動鞋成為日常出行的首選:跑步有跑步的鞋、散步有散步的鞋、打球有打球的鞋。加之身邊有細(xì)心的老伴和孝順的女兒，只要發(fā)現(xiàn)市面上有什么適合我穿的好鞋，總會第一時(shí)間給我買回家。沉浸在幸福生活中的我，不知咋地，總還會懷念母親做的千層底布鞋，想著它的各種好處；也會想念自己的父親，回味父親當(dāng)初給我那雙半舊皮鞋的情景……</span></p>