<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三月五日清晨，天空灰蒙，云靄低沉。濃霧彌漫的松林深處，斑鳩間或兩聲咕咕地低鳴，使山村顯得更加寂靜。田里的油菜花，根莖葉開始枯萎，花已凋零過半，萌生出了嫩綠的角果。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我采掘了一把折耳根，丟在洗衣槽里準(zhǔn)備清洗時(shí)，兜里的電話響了起來，老伴在電話里嗚咽著說，“我大哥凌晨三點(diǎn)走了，你趕快過去……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我去新鎮(zhèn)買了六個(gè)花圈，趕到大哥家，大哥已躲進(jìn)了棺材里。靈棚角落里坐著四個(gè)鑼鼓匠，卻沒打鑼鼓。我虔誠地為大哥插上一柱香，燒著黃紙，一個(gè)大姐從里屋走出來，問我是誰。我想她應(yīng)該就是我不認(rèn)識(shí)的新大嫂，于是告訴她，我是宛平的姑父。大姐眼里泛起了淚花，說志明哥頭天晚上吃了很大一碗包面，沒想到在早上三點(diǎn)咳嗽、吐血，咽氣在了她的胳膊彎。她哭著請(qǐng)人幫忙打電話，請(qǐng)人給志明哥凈身穿衣，設(shè)靈堂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">靈棚內(nèi)很靜默。我勸新大嫂保重身體，問她鐘山回家沒有，她說鐘山帶道師去山坡?lián)竦亓?。那我也去山坡上看看，我?duì)新大嫂說。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我在荒山坡找到鐘山，他已長成了我認(rèn)不出的大人。鐘山告訴我，志明哥生前相中了一塊地，是自家的地，挨在他父親墳前。但那里是南北朝向，道師說今年南北不空，不能落葬。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他們重選了一塊東西朝向的地，鐘山打電話征得主人同意，道師立馬就定好了中心線。等親人到齊，進(jìn)行二選一。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從山上回到家，我同鐘山將六個(gè)花圈展開，放在了棺材旁邊。不久，志明哥的小女兒宛平，從義烏趕了回來。她強(qiáng)制地邁著顫抖的腳步，在鑼鼓聲中快速地走向父親，眼淚簌簌而落，顫抖著給父親磕頭，上香，跪在那里抹著淚水不停地?zé)S紙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新大嫂向宛平敘述志明哥臨終的情景，志明哥拿起手機(jī)給宛平打電話，手機(jī)卻從手上滑落，喊了一聲宛平，就咽了氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">宛平流著淚，從床頭柜里找出了遺囑和四千塊錢。新大嫂嘖嘖稱奇，你們看，我天天和他在一起，卻不知道他把錢放在了哪里。宛平哽咽著讀完遺囑，遺囑就一個(gè)意思，將樓下搭靈棚的平房，讓新大嫂可以住到百年之后。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新大嫂不識(shí)字，拿著遺囑不停地給人看，百聽不厭。宛平為父親躺在白木棺材里耿耿于懷，抹著淚說:“要是等我們回家入殮，就換一副有漆的好棺材?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下午，老伴從成都趕回。她流著淚給大哥上香，跪著給大哥燒了很久的黃紙。打斷骨頭連著筋的親緣，讓她第一次沒有因暈車而睡覺，紅著眼睛守在那里，慣性使然般地一會(huì)上香，一會(huì)燒紙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">經(jīng)親戚指點(diǎn)，我同鐘山去請(qǐng)蔡老三當(dāng)總管。蔡老三是鐘山的磚工師傅，滿口應(yīng)允。并兜攬了立墳、立碑、抬喪，煙花爆竹、花圈、黃紙、冥幣一條龍有償服務(wù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">選蓉和老二，也在下午從廣東趕到了家。選蓉是志明哥家老大，我們在廣東交往多年，算是我最熟悉的人。她極力壓制著情感，帶著老公和老二兩口子，紅著眼睛急匆匆地走到父親靈前，磕頭上香，跪著燒黃紙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">了解情況后，選蓉決定尊重父親生前的意愿，落葬在爺爺?shù)膲炃?。那塊荒地里成片的薅秧泡長得比人還高，黑褐色的枝條掛著欲墜的枯葉，枝尖卻又冒出了嫩芽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">道師踩平一叢雜草，轉(zhuǎn)動(dòng)羅盤瞄著對(duì)岸山峰。須臾，他站起身說，“錯(cuò)開一個(gè)字，沒正對(duì)朝向好，但對(duì)兒女都沒有傷害?！憋L(fēng)水學(xué)太玄乎，一字之差的角度，關(guān)系著吉兇。但為人父母更難，生前為兒女勞心勞力，死后還得擇一席之地，擔(dān)負(fù)庇護(hù)子孫后代的責(zé)任。為免除在大寒節(jié)后落葬的不便與麻煩，大家同意道師的折中方案，三月九日清晨送志明哥落土為安。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三月九日落葬，給足了遠(yuǎn)方親人回家的時(shí)間。二哥二嫂，幺哥幺嫂，在三月六日傍晚前趕回。只是事發(fā)突然，侄兒輩都沒能回家奔喪。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">正是這種背井離鄉(xiāng)的無奈，選蓉幾姊妹決定喪事從簡，不發(fā)訃告，不接鑼鼓隊(duì)，不掛禮，杜絕欠還人情債。這經(jīng)歷我深有體會(huì)，很贊賞她們的行為。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但是親人到齊之后，場面仍很冷清。三月六日下午，我找二哥幺哥商量，我們請(qǐng)的鑼鼓隊(duì)要提前進(jìn)場。大哥已算是老人，也算是場面上的人物，從簡不能少了莊重氣氛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七號(hào)早上，我們請(qǐng)的鑼鼓隊(duì)到場。晚上守小夜，來了兩個(gè)老頭唱孝歌。八號(hào)鐘山舅舅請(qǐng)的號(hào)隊(duì)也到了，氣氛一下子莊重了起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八號(hào)晚上守大夜。我們坐在無煙碳火盆邊上，因?yàn)楦忻埃矣X得特別冷。唱孝歌的老頭吐詞不清，我只聽清了兩句唱詞?！敖新暤O，喊聲娘哦，我就要去見閻王?！薄鞍l(fā)財(cái)又發(fā)人哦，要發(fā)萬萬年?！蔽彝久鞲绲倪z像，他只大我十來歲。十歲差距，就是我懷著青春之心在戀愛和憧憬時(shí)，他已在為家庭的生計(jì)奮力拼搏和掙扎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">志明哥精明能干，曾是村里的民兵連長和蠶桑技術(shù)員。他是蠶桑大戶，也是養(yǎng)兔大戶。仔細(xì)想想，他就是一個(gè)勞碌大戶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一個(gè)大嫂個(gè)性極強(qiáng)，能做事也不饒人。在那只生一個(gè)好的貧窮年代里，她生了三個(gè)女兒。迫于無奈，將老二從出生就交給了別人代養(yǎng)。盡管如此，大嫂也沒熬住，選擇了服毒自盡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">于是，志明哥又同鐘山的母親結(jié)婚生活，多了兩個(gè)同姓的繼子。鐘山的母親性情溫柔，克勤克儉，任勞任怨了十多年，卻又因病離世。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">志明哥年輕時(shí)就有胃病，后來做過手術(shù)。再后來他又有疝氣、肺病。新大嫂跟志明哥搭伙時(shí)，志明哥已是難以獨(dú)立生活的病秧子。五個(gè)兒女都在遠(yuǎn)方成家立業(yè)，他需要找個(gè)陪伴和侍候他的女人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新大嫂與志明哥沒一紙婚約，但她照顧志明哥很周到。近些年志明哥上下樓太累，選蓉出資改造了樓下的飼料房，他們就住在這里生活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">子欲養(yǎng)而親不待，很無奈，也很悲涼。這幾年春節(jié)，宛平她們都有回家陪志明哥過年。只是他沒能戰(zhàn)勝病魔，宛平離開他去義烏才六天，他就咽氣在了新大嫂的胳膊彎。臨終前的一聲宛平，像油菜花凋落一樣輕微，卻讓宛平她們留下了沉痛的遺憾。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">佛說生命有輪回，飼料房旁邊的桃樹，桃花被夜里的雨淋落在了菜地，地里的萵麻菜才剛露出花蕾。明年三月的桃花會(huì)再開，志明哥卻再也不能看見。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三月九日清晨五點(diǎn)，志明哥的棺材被抬起，一行人冒著濕冷的空氣，摸著黑，沉重緩慢地沿著蜿蜒的公路送他上山。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那塊長滿薅秧泡的荒地，已挖好一個(gè)坑。翻出的新土，浸潤著志明哥流過的汗水，志明哥落在了這塊他熟悉的土里。咚咚的鑼鼓聲，砰砰的煙花爆竹聲，像是在為他宣泄：“一生勞碌不得閑，得閑已與山共眠?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三月里有花開，也有花落。我們在這乍暖還寒、花開花落的三月里，為志明哥的離去感到悲戚……</span></p>