<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 麥場驚折臂，殘軀守家山。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一生持公道，風骨后人傳。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 麥場折臂 殘身立命</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在生產隊里，父親是當時僅有的兩名共產黨員之一。他向來吃苦耐勞、踏實肯干，處處都搶在前面，不管是春耕夏鋤，還是秋收冬修，哪里有急難險重的活兒，哪里就有他的身影。他總說：“黨員就得帶頭，不能給這個身份抹黑?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1969年深秋，正是生產隊搶收打場的關鍵時候，社員們晝夜趕工。村東崖頭上的大場面，月夜下幾盞罩子煤油燈高掛桿頭，灑下昏暗朦朧的光亮。麥垛堆如小山，人影晃動不休，脫粒機隆隆作響，震得腳下微微發(fā)顫，麥芒與塵土在燈光下翻卷飛揚，嗆得人睜不開眼、喘不過氣，一派熱火朝天的繁忙景象。天上的星星倦倦地眨著眼睛，透著幾分慵懶。父親在脫粒機旁填送麥捆，已經足足三四個鐘頭，身上臉上覆蓋了厚厚一層塵土，眼皮重得像墜了鉛塊，手指被麥秸磨得紅腫發(fā)燙，卻仍一遍遍機械地重復著接捆、填送的動作——他是黨員，得撐住，不能下“火線”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 突然，一聲凄厲的慘叫劃破夜空！父親的左胳膊被高速運轉的脫粒齒輪硬生生咬了進去，機器發(fā)出一聲沉重的悶響，轟然憋熄。刺目的鮮血瞬間涌出，混著塵土和麥秸碎屑，染紅了機器下的麥粒。 父親疼得臉色煞白，冷汗涔涔而下，卻死死咬著牙關，硬是再沒吭一聲。負責操作機器的社員嚇得手直哆嗦，慌忙找來扳手卸開機身，眾人小心翼翼地把血肉模糊的胳膊從齒輪間托了出來，有人急忙撕下一塊衣襟，從腋窩下緊緊地勒住上臂止血。四五個年輕力壯的社員找來一塊門板，將父親抬上去，一路小跑趕往公路邊的哈樂公社衛(wèi)生院。經過簡單的包扎止血后，又連夜搭車奔赴駐呼和浩特市的253軍醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這場事故，驚動了西隊不少社員紛紛趕來救援，也驚嚇得全村老小幾百人一夜難眠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 急診大夫仔細檢查后，語氣沉重地告知：“傷勢嚴重，胳膊恐怕保不住了。”父親正從劇痛中醒轉，一聽這話，眼神瞬間慌了。他猛地攥住大夫的白大褂，聲音沙啞卻無比懇切：“大夫，求求你……保住它！我還要干活，不能沒有它，哪怕……哪怕它廢了，只要還長在我身上，我也能撐起這個家??！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 手術后，父親從麻醉中緩過神來，還未完全清醒，便下意識地去感知左臂是否存在。 他第一句話便問守在病床邊的叔伯姨弟：“我的胳膊……還在嗎？”隨即扭頭看向紗布纏成粗棒的左臂，喉結劇烈地滾動了幾下，兩行渾濁的淚水終于憋不住，順著臉頰滑落，浸濕了枕巾。 他把臉埋進枕頭里，沉默了許久。當他再抬眼時，眼底的迷茫與痛苦已然褪去，取而代之的，是一股子近乎殘酷的剛強。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 半個月拆線后，他就急著要回家，挎著一只殘廢的胳膊，頂著蕭瑟的風回到家中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那只胳膊，神經壞死，血管缺損，粉紅色的薄皮裹著碎骨，像一截枯死的樹枝。小臂難以旋前轉后，手掌不能握拳屈伸，五指耷拉無法捏合。這斷骨重生的傷殘，成了他堅韌一生最沉默的注腳。然而，左臂雖殘，父親的脊梁卻從未彎下半分。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 往后的日子里，這條殘臂給他帶來諸多不便。一到冬天，即便套著厚厚的毛袖，也會生出凍瘡，紅腫、潰爛甚至流膿，他卻一聲不吭，擦點碘酒、藥膏，任其慢慢自愈。平日里他刻意反復練習，慢慢摸索生活技巧：用牙齒咬著衣領拽開衣衫，洗臉洗頭時用右手臂笨拙地擦拭，穿脫褲子時用殘手抵著腰側、右手解系腰帶，縫補衣物時先把針插在不能動彈的左手指間、再用右手穿針引線，用殘臂頂住鋤把這類工具輔助發(fā)力。后來他竟練得把梳子卡在左手指間，右手捏著手動推子，給我們兄弟倆及村里人理發(fā)。在大集體，他還能負責記工分、看場面的活兒，加上因公致殘的固定工分補貼，家里的日子尚能維持。即便我和弟弟在外上學、工作，父親的日常生活中，在常人看來輕而易舉的日常瑣事，他干得雖顯別扭，卻總能一一打理妥當，從沒依靠過旁人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二十多年來，父親一直在命運的重壓下苦苦支撐、頑強抗爭。直到八十年代中期，父親才兩次前往白銀市有關部門反映情況，請求組織給予退職后的照顧——畢竟當初為了全家生計退職時，他和母親只領了微薄的退職金。好在政策終有回響，組織上批復，每月給予他三十六元生活補貼。父親接過第一筆那幾張薄薄的紙幣時，指尖微微顫抖，并非在意金額多少，而是這份遲來的關照，讓他覺得自己當年的付出沒有被遺忘。他用一條殘臂換來了對家庭的支撐，也換來了政府的記掛與認可。這份心安，遠勝任何物質慰藉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盡管如此，他也曾深陷于對當初選擇退職的悔恨之中。每逢與他的本家、兩姨兄弟們相聚，那句“一步錯，步步錯”的嘆息，總帶著無盡的不甘與無奈。那時已是三年困難時期的尾聲，倘若再堅持一陣，或許就熬過去了，也就不會有后來這十幾年的多舛命運。然而，他并沒有把這份悔意變作對生活的抱怨和懈怠，而是深深將其壓在了心底。他終究沒有向命運低頭，硬是咬牙扛了下來，用一只胳膊撐起了屬于父子三人的一片陰涼。八十年代初期，村里通了電，家里明亮了，日子也越來越順、越來越好了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1981年底，我與一同留校的同班同學成婚。父親把他轉業(yè)時部隊所贈、一直珍藏在箱柜里的那塊軍用毛毯，當作唯一能拿出來的禮物送給了我們?；槎Y在學校教室里舉辦，父親身著嶄新的藏藍色中山裝，喜不自禁，眉宇間溢滿藏不住的欣慰。1984年，我們的女兒降生，恰逢我考上內蒙古大學教師進修班離職深造，便請父親來縣城我的家里幫忙照看孩子。愛人上班繁忙，父親就用那一只殘臂配一只好手，笨拙卻細心地熱奶、喂水、換尿布，將小孫女的飲食起居打理得妥妥帖帖，為我們解了燃眉之急。他本不習慣縣城里的生活，卻因每天在忙碌中逗弄小孫女，心里的局促與憋悶，也漸漸被暖意化開。后來我們翻修了當時居住的兩間房，又向東擴建了一間，一進兩開的住房寬敞了不少，父親獨自住在那間新房，日子過得閑適而自在。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小孫女三四歲的時候，總愛黏著他，要么掰著他的手指問這問那，要么蜷在他腿上撒嬌要吃的。他手牽著她的小手去買東西，邊走邊講些村里的趣事或者打仗的故事。到了小賣部，索性把錢塞到孩子手心，由著她踮著腳扒著柜臺挑挑選選，自己就站在一旁靜靜看著，嘴角的笑意抿都抿不住，眼角皺紋里，全是化不開的溫柔與寵溺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來多年，我們兄弟兩家的生活漸漸寬裕，日子一天比一天好，父親再也不用為生活奔波操勞，心里徹底輕松踏實了。他常在縣城與鄉(xiāng)下兩頭跑，車接車送，來去隨心，愜意安然 。兩個兒媳孝順體貼，事事都先顧著他，好吃好穿都緊著父親先來，冷暖病痛有人惦記照料，活得體面又舒心。孫女孫兒繞膝嬉鬧，一聲聲“爺爺、爺爺”清脆如鈴，?？M耳畔，父親盡享著天倫之樂?？粗鴥蓛鹤佣己軤帤?，孫輩們健康成長，一家人和睦快樂，一生辛苦終于換來甘甜，他的心里滿是欣慰與滿足，逢親戚朋友總要夸媳婦兒、夸孫女孫子們。親戚們、村里人見了，也無不夸贊他育子有功、苦盡甘來、老來得福，父親聽在耳里，喜在心頭。溫馨的親情相伴，閑適的歲月流轉，讓他的晚年滿是福氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晨起饅頭餅干、沖一碗酒花雞蛋或奶粉，晚飯小酌幾杯白酒；下午常常玩會兒麻將或者編棍兒，晚上必看新聞聯(lián)播和連續(xù)劇。這是他晚年固定的日常，日子清閑安逸，也是他這輩子少有的舒心享福的好時光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 弟弟一家于1996年住進了新蓋的磚瓦大正房，那是當時全村數(shù)一數(shù)二、最氣派敞亮的房子。父親高興地在這寬敞明亮的新房里住了整整一個夏秋，臉上的笑容就沒斷過——這是父親一生住過的最好的房子，也是他最愉快的一段日子。只可惜，這美好的時光，只擁有這短暫的一段。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 接近六十歲時，父親因咳嗽吐痰，戒掉了抽了大半輩子的煙，然而肺氣腫還是逐年加重，悄然蠶食著他越來越好的幸福時光。每到冬春季節(jié)，病情便會愈發(fā)嚴重，無情地折磨著他，連日?；顒佣际苡绊懀砸粍訌?，喘不上氣，咳個不停。我們或陪他住院治療，或請護士上門輸液，可每當我們著急地給他看病時，他總是擺擺手，換一口氣說：“沒事兒，人老了哪能沒點兒毛病，抗一抗就過去了，不用花錢折騰?！彼舱娌话巡⊥串敾厥拢灰芯?，常常在我們下班回來前，就把做飯取暖的煤炭提回家，院子打掃干凈，屋里收拾整齊，總想為我們多分擔一些。穿衣也從不稀松邋遢，收拾得整潔得體，即便晚年病痛纏身，也始終活得有尊嚴、有氣度。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 殘臂折不彎脊梁，苦難磨不滅意志。父親這一生，始終不向命運低頭，以一身硬氣，撐起了全家的天，更將風骨深烙我們心間。</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">心守公道 風骨傳家</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">父親骨子里藏著許家人的本性——公道、耿直，甚至帶著幾分寧折不彎的倔強。我的本家叔叔許祥、許靜，與他的性情如出一轍，心直口快，方正不茍。父親常跟人說：“我沒正經念過書，是槍桿子出身的粗人，只會直來直去，繞不來彎子?！边@話不是自謙，而是他一輩子的行事注腳，刻在他的言行舉止里，從未改變。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他曾于1965年至1966年任過一年多的大隊支書，公正無私，以身作則，眾口同聲。因忙于給弟弟看病，主動請辭。文革期間，因為他出身清白，行得端正，又一心為子求醫(yī)，基本未卷入運動，僅被紅衛(wèi)兵小將們當作曾經的當權派陪斗過一次。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 無論當干部還是做百姓， 他最見不得不公之事，遇上了就像眼里進了沙子，非揉掉不可，哪怕跟人爭得面紅耳赤，得罪人也絕不松勁。有一年，父親負責蓋糧印，每天守著大場面的糧食，對每堆糧食的成色、數(shù)量都摸得一清二楚。一天他撞見負責分糧的社員趁著大伙兒歇晌，悄悄把一堆顆粒飽滿的好麥子往自家的口袋里裝。父親當下就火冒三丈，嗓門傳遍大半個村子：“好壞麥子該摻著分，分配口糧要一視同仁，憑啥你要搞特殊？”這人臉上掛不住，卻硬邦邦地頂了一句：“你少管閑事！”父親一聽這話，臉漲得通紅，額角的青筋突突直跳，寸步不讓地往前半步：“這糧食是集體的，不是你私人的！”兩人你一言我一語爭執(zhí)起來，村民們聞聲紛紛圍攏過來，對著那袋飽滿的麥子指指點點。父親急得扯著嗓子，字字鏗鏘：“公道不能歪，要按規(guī)矩來！”語氣剛正，不容置疑。這場爭執(zhí)直到大隊干部趕來，核實情況后責令把糧食倒回集體麥堆里，父親才善罷甘休。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我后來從旁人口中聽聞此事，私下里勸他：“爸，又不關咱家的事，何必那么較真？抬頭不見低頭見的，沒必要得罪人?！彼麉s回頭瞪了我一眼，語氣愈發(fā)執(zhí)拗：“啥叫不關自己的事？看見不公不說話，睜一只眼閉一只眼，那還叫共產黨員？”他就是這樣一個“愛管閑事”的人，因為這份較真，難免得罪過不少想?；^的人，但也正因這份不摻雜質的公道，他贏得了大多數(shù)人發(fā)自心底的認可與敬重。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雖說父親秉性直率，甚至有些“軸”，但心地卻是實打實的善良。他最同情弱者，誰有困難他便伸手相幫、盡力周全；對親戚朋友，更是一片赤誠，從無半分虛情假意。父親平時話不很多，尤其跟我和弟弟，鮮有多余嘮叨，卻總用行動教給我們：與人為善要存真心，不摻假意；將心比心要守本分，不丟原則；做人就得堂堂正正，坐得正、行得端；處事就得明明白白，不藏私、不欺瞞，一輩子不虧良心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親的心里，始終裝著兩份沉甸甸的恩情。戰(zhàn)爭年代里，替他遮擋彈片的老戰(zhàn)友， 他一生銘記于心，多年來幾番打聽、四處尋找，縱然無果，但那份生死情誼從未被歲月沖淡，一直念念不忘。在家庭最艱難的時刻，是他的二姨出手相救，幫他撐起了殘破的家。十余年間，父親待她二姨如生母一般孝敬，也彌補了他沒機會盡孝親娘的缺憾。他常跟我們說：“如果沒有二姨奶奶的搭幫，你們兄弟倆不知要多受多少罪?！?直到1977年二姨奶奶去世，父親還主動分擔本該由四個兒子承擔的安葬費用。他受人恩惠，從不忘本，更不擅言說，只用最樸素的行動，把“感恩”二字，寫進了后代的血脈里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這份為人處世的堅守，不僅體現(xiàn)在日常處事、鄉(xiāng)鄰相處中，更潛移默化地刻進我們兄弟二人骨血里。后來我當了干部，父親眼神沉沉地告誡：“咱許門祖上沒出過幾個人物，雖門庭單薄，但根子是正的。不管當了啥干部，都不能忘本，記著自己是從莊稼地里走出去的；不管做什么事，都要公公道道?！敝敝廖易呱项I導崗位，這些話還時刻縈繞在耳畔，不敢有半分忘卻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親的言傳身教，伴我走過無數(shù)春秋，經歷多次取舍抉擇。每當工作中遇到誘惑、心生迷茫時，父親當年梗著脖子爭理的模樣便會浮現(xiàn)在眼前，那句“公道不能歪”的擲地之聲，總能定住我的心神。也正因這份立身之本，讓我們在人生道路上一步一個腳印，走得踏實、走得坦蕩。</b></p> <p class="ql-block">背景音樂：作者自練二胡曲《父親》</p>