<p class="ql-block">湖邊風(fēng)輕，柳枝斜斜地垂著，我們站在那座老石橋邊，笑得毫無防備。那時剛升初中，個子還沒抽條，校服袖子總短一截，可誰在乎呢？我們擠在鏡頭前，有人踮腳，有人摟肩，有人把書包甩在臂彎里，像扛著整個少年時代。照片泛黃了，邊角微卷，可那陣湖風(fēng)、那聲“茄子”、那彼此撞著的胳膊肘，還清清楚楚地停在昨天。</p> <p class="ql-block">后來在誰家客廳拍的那張，沙發(fā)舊得發(fā)亮，墻上掛一幅山水小畫，茶幾上還擱著半杯涼透的橘子水。我們脫了校服外套，穿著毛衣和牛仔褲，有人盤腿坐在地毯上，有人歪在扶手上，笑得露出牙齦——不是后來聚會時那種客氣的笑，是真覺得“今天真快活”的笑?，F(xiàn)在想來，那間屋子不大，卻裝得下我們整個無憂無慮的初三年。</p> <p class="ql-block">還有一張，就坐在學(xué)校禮堂外的長椅上。春陽正好，照得人眼皮發(fā)懶。我們排成一排，沒刻意擺姿勢，只是挨著坐，衣領(lǐng)有的豎著，有的歪著，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。有人低頭摳指甲，有人偷偷瞄鏡頭，有人把臉藏在同桌肩膀后頭——可當(dāng)快門按下的那一秒，所有人忽然都抬起了頭，眼睛亮亮的，像剛聽見一句特別好笑的悄悄話。</p> <p class="ql-block">橋欄邊那張最像我們：六個人，靠得近，手搭著手臂，影子被拉得細(xì)長。天陰著，云層低低的，可沒人往天上瞧，都盯著鏡頭，嘴角翹得克制又認(rèn)真。我記得那天剛考完期中，數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來，有人嘆氣，有人偷笑，可一走到橋邊，就都把煩惱甩在身后了。橋下水緩，風(fēng)也緩，我們站在那兒，好像時間也愿意多停一會兒。</p> <p class="ql-block">花叢前那張最正式——不知是誰提議的，說“得拍張像樣的”。于是翻出最干凈的襯衫，借來哥哥的西裝外套，有人還打了條紅領(lǐng)巾（其實早不戴了）。紫藤花開得轟轟烈烈，我們站得筆直，手貼褲縫，笑得端莊，可照片洗出來才發(fā)現(xiàn)，后排小胖的領(lǐng)帶歪到耳朵邊，前排阿哲的鞋帶散著，而我，正悄悄把食指塞進(jìn)嘴里咬著——那點小動作，現(xiàn)在看，比所有正經(jīng)笑容都更像我們。</p> <p class="ql-block">公園里那張最松快。石橋拱著背，樹影斑駁，我們蹲的蹲、站的站、坐的坐，像一簇剛落地就散開的蒲公英。有人舉著冰棍，有人抱著書包，有人把校牌鏈子繞在手指上轉(zhuǎn)圈。沒人喊“看鏡頭”，可每個人都剛好在笑——不是對著相機(jī)，是彼此看著笑。那會兒還不懂什么叫“青春”，只覺得，和你們在一塊兒，連影子都特別輕。</p>
<p class="ql-block">這些照片沒標(biāo)日期，也沒寫名字，可只要一眼，我就認(rèn)得出誰是誰。不是靠臉，是靠那股子勁兒：說話的調(diào)子、笑時皺鼻子的習(xí)慣、被點名時下意識摸后頸的小動作……初中三年，我們沒經(jīng)歷過什么驚天動地的大事，可那些早讀課傳的紙條、體育課偷藏的汽水、放學(xué)路上分吃的辣條、還有考試前互相抄的筆記——都沉甸甸地壓在這些泛黃的影像底下，壓成了我心底最溫厚的底片。</p>
<p class="ql-block">想念你們，不是因為過去多完美，而是因為那時的我們，連笨拙都那么真實，連莽撞都那么坦蕩。如今各自奔忙，微信里偶爾冒個泡，發(fā)個“最近好嗎”，卻常常等不到下一句?？芍灰鲞@些老照片，風(fēng)就又吹過湖面，橋影又斜在肩頭，花香又漫過校門，而你們，還是十七歲那年，站在我左邊，笑著把陽光擋掉一半的樣子。</p>