<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清明，窗外雨一直沒(méi)有停歇的意思。斜斜地織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把天地都罩在里面</span>。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻昨天在深圳發(fā)來(lái)信息說(shuō):昨晚父母雙雙一起入了她的夢(mèng)里，父親對(duì)她說(shuō)想吃魚(yú)，母親告訴她說(shuō)腰痛，還沒(méi)有衣服穿……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻起床就買(mǎi)了回老家的車票，說(shuō)父母親肯定想她了，她必須趕回去到山上看看二老才放心！</span></p><p class="ql-block"><br></p> 我聽(tīng)了久久坐在書(shū)桌前發(fā)呆，真羨慕妻啊，父母親居然雙雙入了她的夢(mèng)境，而我這當(dāng)兒子的卻沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他們一次。望著西南的方向，點(diǎn)上一支香煙，輕煙裊裊，山重水復(fù)，一千多公里外的湘西鳳凰，就在那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。? <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四年前的深秋，父親走了；去年的中秋，母親也去了。從此，故鄉(xiāng)的半山腰上，兩座新墳并排挨著，像他們生前那樣，又在一起了。我記得母親說(shuō)過(guò)，父親一個(gè)人在山上的那幾年，她總是不放心。冬天怕他冷，夏天怕他熱，逢年過(guò)節(jié)怕他寂寞。如今好了，她終于去陪他了。兩座墳冢挨得那樣近，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，墳頭的草會(huì)碰在一起，沙沙地響，像是他們?cè)谡f(shuō)著悄悄話。我想象著那個(gè)畫(huà)面，心里竟有一絲安慰——父親終于不再孤單了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可我還是覺(jué)得他們沒(méi)有走。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候在杭州的街上，看到和父母親年紀(jì)相仿的老人，我會(huì)愣住，直直地看著人家的背影，直到走遠(yuǎn)了才回過(guò)神來(lái)。有時(shí)候深夜醒來(lái)，屋里漆黑一片，我會(huì)恍惚聽(tīng)見(jiàn)父親咳嗽的聲音，那聲音太真切了，仿佛他就坐在隔壁的房間里。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們生前的穿戴，大多已經(jīng)燒給他們了，但父親的拐杖、母親的鐲子，我還一直珍藏著。那拐杖的把手磨得發(fā)亮，是父親的手握出來(lái)的；那鐲子靜靜地放在盒子里，是她兒媳給她買(mǎi)的，母親戴了好些年。我有時(shí)候拿出來(lái)，握在手里，鐲子涼涼的，拐杖沉沉的，像是又握住了他們的手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去年中秋時(shí)節(jié)，母親病重，我趕回鳳凰，守了她最后的日子。她走的那天早晨，陽(yáng)光暖暖的，從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她蒼白的臉上。我握著她的手，那手瘦得只剩骨頭了，青筋一根根凸起來(lái)。我握著，不敢松開(kāi)，想把我身上的溫度渡給她。可是那溫度還是一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去，涼下去，從指尖到手背，從手心到手腕，一寸一寸地涼下去。直到最后，她的手從我掌心滑落，輕得像一片葉子，沒(méi)有聲音。我跪在床前，張著嘴，卻哭不出聲，只是流淚。淚流到嘴里，咸咸的，澀澀的，像這人生的滋味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">娘走后的第一個(gè)清明，我卻不能回去。隔著千山萬(wàn)水，隔著茫茫云霧，我不能去他們的墳前添一抔土，不能燒一炷香，不能磕一個(gè)頭。我只能在這遙遠(yuǎn)的杭州，點(diǎn)一支煙，沏一杯茶，對(duì)著西南的方向，靜靜地坐一個(gè)下午。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，像是從故鄉(xiāng)的山上吹來(lái)的，帶著泥土和青草的氣息，還帶著一點(diǎn)紙灰的味道。我知道那是錯(cuò)覺(jué)，可我愿意信。 <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;"> 莫名的，淚又滑了下來(lái)。這淚，不只是悲傷，更多的是一種無(wú)可奈何的思念。我常常想，如果去年中秋她離去的時(shí)候，我能多和她說(shuō)幾句話，我能多握一會(huì)兒她的手，是不是就能留住她？如果我能早回去幾天，是不是就能多陪陪她？可是這世上沒(méi)有如果，只有悔不及。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母在時(shí)，人生尚有來(lái)處；父母去后，人生只剩歸途。我現(xiàn)在才真正懂了這句話。那個(gè)叫阿拉的地方，從此不叫故鄉(xiāng)，叫念想。我知道，終有一天，我也會(huì)走上那條歸途，穿過(guò)這一千多公里的山水，回到鳳凰，回到阿拉，回到他們身邊。到那時(shí)，我們一家人，就再也不分開(kāi)了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">快傍晚了，雨還在下。我拉開(kāi)窗，隔著紗窗，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，讓雨的氣息進(jìn)來(lái)，讓思念飄出去，飄過(guò)千山萬(wàn)水，飄到故鄉(xiāng)的半山腰上，飄到那兩座墳前。父親，母親，你們?cè)谀沁叄煤玫?。你們的兒女在這邊，也會(huì)好好活著，帶著你們的愛(ài)，帶著你們的期望，帶著你們給的一切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清明雨上，淚灑千行。愿天堂的父母安息，愿他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，再無(wú)病痛，再無(wú)離別。也愿他們保佑我們這些留在塵世的孩子，平平安安，健健康康。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 風(fēng)停了，雨住了，天邊露出一點(diǎn)淡淡的霞光。我遙望故鄉(xiāng)的路，那里還是灰蒙蒙的。但我知道，霞光是從那里來(lái)的。</span></p>