1960年的冬天，五年級的寒假，記得天氣很冷。<br>一個清晨，幺叔爹走了。<br>幺叔爹終身未娶，一直和我們生活在一起。家里八口人，靠父親微薄的工資維持著，可想日子的艱難。 記得那時幺叔爹為貼補家用，做了個營生，賣信封、圖片（武漢圖片社）。他用一個二尺有余的竹籃（武漢叫網(wǎng)籃），把賣品一張張別在竹籃上，右臂一挽，就踽踽出門了，傍晚才回。他離世后，有幾天我常盯著網(wǎng)籃發(fā)呆，里面的信封、圖片還有許多，母親又把其它地方的圖片都歸攏在網(wǎng)籃里面。 記得依稀是臘月二十幾，母親很嚴肅地對我說：”放假了，你又冇得么事‘’手往竹籃一指“你去把這些東西賣了”<br>“?。课?，去賣這？”當時人就傻了。<br>走街串巷，一路吆喝，這是一個十二歲的孩子干的事嗎？要是遇見了同學，地上有縫可鉆嗎？ <br>我不去！<br>母親說，不去賣，那把這都丟出克嗎？你去年熱天不是做得蠻好嗎？ 去年那個熱天，我們巷子口的一條大馬路上興起了一個晚上”自由市場”，昏黃的路燈下，一些市民乘夜自發(fā)地買賣、交易物品。<br>這種資本主義苗頭當時是決不允許的，故警察叔叔一來，眾人星散，警察走了，人們又重操舊業(yè)。<br>一天晚上，母親一手拉著我，一手拿著用布包的兩條肥皂，低聲說：“陪媽到巷子口去一哈”<br>“做么事??？”“用肥皂去換點糧票。你們兄弟幾個太能吃了！” 我們期期艾艾地到了市場，探頭探腦地左顧右盼。好一陣，母親把我的手一扯，用下巴向前示意，我見不遠一個中年男子也在探頭探腦，便跑上去小聲問“你家要不要肥皂??？”那男子看了看我，對母親說“換么斯？”“換糧票，一條五斤?！蹦械慕舆^肥皂用手一捏，馬上還價”四斤”母親急道：’’這肥皂干碰了滴（非常干），你看沙”。正說著，有人大喊“警察來了——”嘩地一下，人群頓作鳥獸散。母親拉著我趕緊往巷子里跑，我扭頭一看，那男子已不見蹤影，我急了：“姆媽，糧票......肥，肥皂......”“快跑快跑！”母親呵斥道。 娘倆在巷子里喘著氣，驚魂未定，這下雞飛蛋打了，肥皂被別人拿走了，糧票也沒拿著。眼淚順著母親憔悴的臉頰流了下來，我心里更是懊惱透了：怎么這么沒用！。驀然間，眼前黑影一晃，我定睛一看，這不是那個中年男子嗎？他也躲進來了！我三步兩步跑上去，一把扯住他的衣衫，大叫道：“肥皂還來！”幾個鄰居也聞聲過來了，那男子乖乖地交出了肥皂。<br>事后母親笑瞇瞇地夸我：“你不是說你眼睛有點近視咧，怎么看得那清楚啊。”<br>有了這段“業(yè)績”，就應了那句話，“能者多勞”。哥哥姐姐不能出馬，弟弟們還小，繼承幺叔爹的事業(yè)就非我莫屬了。<br>母親寬慰我說：冇得么事，不是要你到處跑得賣，你就跍（音ku蹲的意思）到一個地方，賣到中午就回。我看好了，解放市場，中山大道那邊的出口。過節(jié)了，人蠻多，好賣。警察也不管不抓。<br>這一說，我就放心多了。否則我拎著個大籃子，警察來了連人帶貨，不正好抓個現(xiàn)行？然后交給學校，我仿佛都看見了同學們投來鄙視的眼光...... 第二天早上，母親領著我拎著籃子來到“解放市場”?！敖夥攀袌觥背室换⌒?，一頭連著大智路，一頭通著中山大道，200來米長，位于武漢鬧市區(qū)。我跟著母親進場，找到一空擋落下腳，權當”營業(yè)點“。這兒離大門有四、五步遠，我放下籃子跍了下來。大門上垂下來兩扇棉簾，擋風。但進出的人很多，一進一出，棉簾一閃一閃，風就一陣一陣，我的哆嗦一個接一個，而籃子里的東西又想隨風起舞，兩手都來不及按。母親準備離開，看到這樣，就說回去找張玻璃紙蓋在上面就好了。<br>告別母親遠去的背影，我開始凝神斂氣，打算一本正經(jīng)地做起生意來，但一雙眼睛卻忍不住來回巡梭偷窺，生怕撞上了同學。我的很多同學都住在這一帶。 生活在那個年代，“做生意”，尤其是私人做，是一件叫人抬不起頭來的事。心里難以安定下來。正在惶恐間，一個聲音從頭頂飄下來：<br>“小伢，這信封么樣賣?。俊?lt;br>我一抬頭，見一個小伙子站在面前問，我忙不迭地起身回應：“哦，哦，有畫的二分，沒畫的一分”<br>“來兩張有畫的”<br>嘿，開張啦！一高興，就跟上了一句：“馬路對過就是郵局”“我曉得，我屋里就住到那塊”<br>陸陸續(xù)續(xù)有幾個人過來瞅瞅看看，有的還來上一句：看嘞，這小伢這小就想發(fā)財！<br>中午回到家，交給母親八分錢，母親嘴笑開了：<br>”真能干，今天的佐料錢有了。你看，玻璃紙在桌子上，還有別針。”<div>半天下來，胳臂酸了，腿軟了，人也凍木了。我拿起籃子里的一些畫片，逐張地看了起來。有毛主席、十大元帥像，而歌片只有巴掌大，上面字小如蟻，看內(nèi)容，多是些電影插曲，放在地上，誰又能知道這是些什么歌呢？<br>突然靈光一閃，把這些歌名用大字寫在報紙上，在地上鋪好，來往的人不就可以看清楚了嗎？看清楚了說不定就會掏錢了呢。</div> 晚上叫兄長寫了半張報紙：<br>寫上 ”電影插曲“四個字，下面的再字稍大一點，記得有《緬桂花開十里香》《鐵道游擊隊》《金鈴傳》《蘆笙戀歌》《山間鈴響馬幫來》《上甘嶺》《女藍五號》等等。最后寫上”每張售價5分“。兄長看了半天，不大滿意，又在另半張報紙上重新起筆，又在上沿添加了四個醒目的大字“春節(jié)酬賓”，看上去還真是有模有樣。我用寫廢了的報紙包了四個煤球，裝進了錢袋。<br>第二天我早早開始營業(yè)，用玻璃紙把貨品蓋好，用針別上。再把報紙往地上一鋪，四個角都壓上一個煤球。不待我拾掇完畢，早有幾個人停下腳步圍了上來，指指點點，有的還哼起來了： <br>“西邊的太陽就要落山了......”<br>“最喜歡《我的祖國》了！”<br>“我就喜歡唱《青春閃光》！”<br>我蹲在地上低著頭，但心里開了花，就等他們掏錢。<br>“喂，小鬼，便宜點撒”<br>“過年了，優(yōu)惠點優(yōu)惠點”<br>我生怕他們跑了，猛地抬頭開口道：“買二張找一個信封！”<br>眾人覺得可以，過年都興給親朋好友寫個信拜個年的，信封用得著，紛紛要買。我見狀就揭開玻璃紙，老聲老氣地說：“莫慌莫慌，一個個滴來”<br>不一會，賣出去了二十多張，心疼的是，匆忙之間，把畫面信封也當光面信封送出去了！那畫面信封可漂亮了，右下角印著長江大橋的彩照。<br>不到中午，肚子咕咕叫了起來，脖子跟著縮了縮，又把褲子往上提了提?？磥碜鲞@生意也是個力氣活啊。本打算收拾家伙回去，但總有人前來光顧，欲罷不得。 只見一個戴眼鏡的男子夾著一本書過來，盯著地上的報紙看了看，說：“娃兒，你的貨不咋樣，這字倒是要得！是你寫的？”“不是不是，是我哥寫的，他四歲就開寫了......”“童子功哈?！彼哂滞Ｏ聛恚骸澳脙蓚€信封，要大橋的”。<br>市場里每天人流不斷，照顧我這小本生意的人也不少。早就放寒假了，有些中學生在市場里閑逛，女生是買歌片的主要客源。 靠近年關，過節(jié)的氣氛越來越濃了。好像是市場外右手邊的一家土產(chǎn)店，又賣鞭炮又放音樂：“山連山來水彎彎，果樹開花紅艷艷......一天那個賽過二十年！”咦，這不是《金鈴傳》里面的那首歌嗎？《一天賽過二十年》嘛，就低著頭小聲跟著學了起來，有生意來了就趕緊閉嘴。<br><h1> “你怎么還唱起來了呢，今天不回克啦？不餓？”母親出現(xiàn)在我眼前，關切地問。我說餓啊，看見今天人多，想再守哈子。母親從包<b></b><span style="font-size: 17px;"></span><span style="font-size: 17px;"></span><span style="font-size: 17px;"></span><span style="font-size: 17px;"></span><span style="color: inherit;">里掏出兩個苕（山芋）：“快吃快吃！還是熱的”我邊吃邊興奮地說：“姆媽，今天快賺到兩塊錢了！錢袋子先拿回去，我怕丟了””你還要用來裝煤球帶回來撒！總不成每天要貼煤球吧“</span></h1> 幾天下來，我中午就著苕，低頭做著買賣，最后只剩下幾沓信封了。母親看見我凍腫了的雙手，裂開的口子滲出了黃水，心疼地說算了算了，不賣了。<br>蹊蹺的是，竟一直沒碰見一個熟人。<br>我自忖，定是幺叔爹在冥冥之中保佑著我。 臘月底，父親從下放的五里界回來了。聽母親說了這些事，就把我叫到跟前，從上到下打量了我一遍，笑著問道：“寫著你經(jīng)營產(chǎn)品的那報紙呢？”“經(jīng)營產(chǎn)品是么事啊？你說的那破報紙？那還留到？早丟了?！?lt;br>“你苕脫了節(jié)哦，那叫廣告！” 幾年后，到南京讀書。每次一收到家信，就看到了那沒賣完的信封又陸續(xù)回到了我的身邊。此時，練攤的往事就會又浮在眼前，我暗自把自己再佩服一遍。<br><br> 2025、9、30<br>