<p class="ql-block">美篇號：20107781</p><p class="ql-block">昵稱：無為</p><p class="ql-block">文圖：無為</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 上世紀九十年代，山區(qū)教育局對學校無硬性規(guī)定，但會對高段學生抽測成績。為不丟顏面和經(jīng)費爭取，校長們總會挑有經(jīng)驗的教師“把關(guān)”高段課堂，成為學校間暗自較勁的底氣。</p> <p class="ql-block"> 那時，我剛從村小調(diào)至鄉(xiāng)中心校。說實話，二十出頭的我，尚未掂透“把關(guān)”二字的分量，便被推上五年級語文教室的講臺，成了旁人眼中莫名“上位”的人。</p><p class="ql-block"> 教室里的三十多個學生，水平參差不齊。他們有人能寫一篇通順的作文，有人看著拼音都茫然。我虛心向同事們請教，有人端著茶杯淡淡一句“慢慢教”；有人拍著我肩膀說“年輕人有干勁，怎么教都成”。那副“你懂的”模樣，讓我一肚子憋屈。窗前斜光灑落，在舊講臺上碎點成星，我凌亂的思緒漸漸清晰，有了主意。</p> <p class="ql-block"> 第二天，我停下既定的教學進度，帶著拼音卡片走進課堂，教孩子們發(fā)音、糾正口型。再教會每個學生查字典，用詞典。那沙沙翻頁聲，伴著窗外蟬鳴，成了那年盛夏最動聽的旋律。</p><p class="ql-block"> 這時，平行班已教了兩個單元的內(nèi)容，我卻仍在打磨基礎(chǔ)。辦公室里，同事們的議論飄來：“不懂規(guī)矩”“凈做無用功”。有家長急得去找校長，校長丟下一句“得拿成績說話”。這些話像心口上壓了塊石頭，我喘不過氣。輾轉(zhuǎn)幾夜，倔強的性格讓我更加堅定，一定要扎穩(wěn)學生們的根基。</p><p class="ql-block"> 我班孩子大多住校，我每天教他們復習、預習，作業(yè)逐本批閱、日日清。為摸清每個學生的情況，我騎著自行車穿梭在山間小路，在曬著玉米的庭院里、在田埂上，與家長交流孩子的細碎成長。</p><p class="ql-block"> 為上課生動有趣，我霸占了一臺無人用的投影儀。周末我獨守辦公室，靜心刻制教學膠片。墨漬染透指尖，燈光映著膠片上的細痕，如碎光落于紙上。那些刻滿文字與圖案的膠片，不僅學生喜愛，有的同事也來打秋風。期末檢測，我班成績亮眼，說閑話的人少了。</p> <p class="ql-block"> 第二學期，我膽子更大。帶學生走出教室，去田間地頭看山花；在樹林草地捉飛蟲?；氐浇淌冶汩_始寫作文，我不苛求文采，只愿他們肯落筆，基礎(chǔ)好的寫心之所感，薄弱的記目之所見。我也寫“下水作文”念給他們聽，看著他們驚喜的眼光與講臺前的碎光交相輝映，心里全是歡喜。</p><p class="ql-block"> 晚自習，我不趕作業(yè)、不重復講課，陪孩子們讀課外書，給他們講故事。我們一起分析短文、圈點勾畫，逐字逐句打磨作文，讓他們在文字里感受成長的樂趣。這份淡然，從不被那功利評比裹挾。</p><p class="ql-block"> 語文活動少，我便在班上組織作文、朗讀比賽，連最調(diào)皮的孩子也主動參與。我常給報社投稿，偶有“豆腐塊”發(fā)表，就在孩子們面前“顯擺”，用稿費買獎品。我也悄悄整理他們的優(yōu)秀作文寄往報社，竟有幾篇登在了地區(qū)報紙上。于我只是花點郵費，于這些農(nóng)村孩子，卻是莫大的鼓舞，他們捧著登有自己名字的報紙，高興得直跳。</p><p class="ql-block"> 后來，我見有些非正規(guī)單位組織征文，交些費用就能發(fā)證，便自己掏錢，組織孩子們投稿。那些證書對升學毫無用處，可孩子和家長都當寶貝，這份簡單的快樂，能讓他們高興許久。</p> <p class="ql-block"> 我不喜放學留學生，更不愿見他們趴在樓梯上寫作業(yè)、站在門口背書，那樣的場景讓我揪心。學生沒完成作業(yè)，我便讓學習小組互相監(jiān)督、講解，慢慢發(fā)現(xiàn)，他們的自律遠遠超出我的預想。</p><p class="ql-block"> 我第一次“把關(guān)”兩年，所帶班級在全縣檢測中年年進入前三。這成績震動了全縣，沒人料到，一個農(nóng)村學校的班級，能在全縣評比中站穩(wěn)腳跟。</p><p class="ql-block"> 后來我調(diào)縣城小學，輾轉(zhuǎn)至縣中，還在教育局工作了幾年。崗位雖換，但那疊舊膠片，卻始終放在我隨身的老皮箱里。那些當年在鄉(xiāng)中心校摸索的教學方法，如今已跟不上時代，成了我對舊時光最珍貴的念想。</p> <p class="ql-block"> 去年，那批學生組織三十五年同學會，三十四個孩子都已成家立業(yè)。那天他們圍著我，翻看當年珍藏至今的作文和證書，回憶仿佛就在昨天。碎光仍輕灑在舊講臺與他們當年的眼底，在歲月里發(fā)出輕柔的回響。</p>