<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">芳妹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每次指尖撫過你泛黃的相片，思念便不是潮水，是鈍重的石頭，一下下砸在心上，沉得喘不過氣。這張合影，一晃三十多年，可照片里你的笑，依舊燙眼，仿佛轉(zhuǎn)身就能聽見你喊我一聲二哥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年春，我從黑龍江回上海探親。那天和你逛南京路，一家服裝店，見眾人爭(zhēng)相選購(gòu)當(dāng)時(shí)正流行的呢子中山裝。你攥著我的胳膊，眼睛亮閃閃：“二哥，你看這件多好看，我給你買一件。”那時(shí)你才剛上班，工資少得可憐，我怎么舍得?？赡闫宦?，硬是掏出幾乎整月的薪水，給我買下那件衣服。我穿著新衣，心里暖洋洋，和你還有阿姨一起在王開照相定格下那一刻。你比我小三歲，從小跟在我身后跑，而兄長(zhǎng)住校早，家里只剩我們倆作伴，那份溫情，至今鐫刻心底，比誰都深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> 阿姨和我們兄妹的合影 我和芳妹的合影 芳妹和家兄的合影 <p class="ql-block">四歲的兒子和我們兄妹的合影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年我去黑龍江插隊(duì)時(shí)，老北站送別，火車?guó)Q笛的那一刻，你死死抓著我的手不放，送行的人里，就你哭得最兇，肩膀一抽一抽，話都說不完整。后來每次我從北大荒回來探親，你都變著法子給我做好吃的；我再走，無論多忙，你一定來送，大包小包塞得全是牽掛。那些畫面，至今刻在骨頭里，一想就疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十二歲那年母親走了，你還不到九歲，卻早早學(xué)會(huì)洗衣做飯、省吃儉用，父親疼你，把你當(dāng)掌上明珠。我十六歲下鄉(xiāng)，家里就剩你和父親相依為命。日子本就清苦，沒想到，剛退休的父親竟中風(fēng)而病倒，家里的一切都瞬間都變了樣。我與兄長(zhǎng)皆在外地，照料父親的重?fù)?dān)，盡數(shù)落在你這位未滿二十歲的姑娘身上，其中艱辛，可想而知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年冬天，我從黑龍江探親回家。一推門，一股又冷又刺鼻的味道撲面而來。父親癱在床上不能動(dòng)，你蹲在小板凳上，凍得通紅的手在冷水里搓著臟衣褲。看見我，你先是一愣：“二哥，你回來怎么不提前告訴我一下，我好去火車站接你呀”！說著說著，她跳了起來撲進(jìn)我的懷里大聲哭了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那哭聲，沒有一句埋怨，全是委屈、無助、撐不下去的絕望，聲聲砸在我心上，碎成一片。我摸著她凍得像胡蘿卜、裂開口子的手，一句話也說不出，只有眼淚往肚子里吞。本該是撒嬌貪玩的年紀(jì)，你卻要天天洗臟衣、換尿布、伺候癱瘓的父親，陰雨寒冬，你把煤爐搬進(jìn)屋里取暖，尿布晾在爐邊，滿屋異味，亂得不成樣子，可那是你一個(gè)人，咬牙撐起來的家。這是你藏著的無聲的堅(jiān)守??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">終于身患重病的父親走了，我原以為你總算能輕松些。自從你談了朋友，我和兄長(zhǎng)懸著的心也就放下，想著你終于能有個(gè)依靠，有個(gè)家。可誰能想到，命運(yùn)多舛的你竟被可惡的病魔所擊倒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1980年，我畢業(yè)分配到大慶剛參加工作不久，突然收到你單位的來信——你得了鼻咽癌，已經(jīng)住院治療。上海腫瘤醫(yī)院幾個(gè)月的放化療，暫時(shí)壓住了癌細(xì)胞，也把你徹底摧垮了。耳鳴、聽不清、口干得像要裂開，一頭烏黑的頭發(fā)掉得精光，從前那個(gè)清秀好看的芳妹，瘦得脫了形，讓人看一眼就心酸。好在那個(gè)男人還守著你，我以為，你總算能熬過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們兄弟倆一個(gè)在黑龍江，一個(gè)在江西，家里只剩你孤苦一人，一直是我們最深的牽掛。可病情剛穩(wěn)住，更大的劫難來了——那個(gè)說過要陪你一輩子的人，狠心提出了分手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)你來說，這不是分手，是抽走最后一根救命稻草。你從小沒了娘，父親早逝，一身病痛，把所有希望、所有溫暖，全都押在了這段感情上。你盼著成家，盼著有人疼，盼著往后有個(gè)歸宿，到頭來，卻是一場(chǎng)空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你在信里寫到：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“看到那些傷人的話，夜里我哭得撕心裂肺，越想越絕望。本就身子弱，受不了這打擊，半夜燒到三十九度五，右邊臉全腫了，脖子都轉(zhuǎn)不動(dòng)。一個(gè)人在家，只能挨到天亮再去醫(yī)院……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">信紙上的字，都像被淚水泡過。沒過幾天，又來了一封，你幾乎是絕望地喊：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“二哥，我該怎么辦？我該怎么辦啊……我已經(jīng)走投無路了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每一個(gè)字，都在滴血。我遠(yuǎn)在大慶，什么也做不了，只能對(duì)著信紙掉淚。你痛苦至極，我也想不通，我的芳妹，這么善良、這么苦命的姑娘，為什么老天爺要一次又一次折磨她？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和兄長(zhǎng)只能勸你、安慰你，可你陷在里面，怎么也走不出來。你日夜想著他，盼著他，可他再也沒有出現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">福無雙至，禍不單行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感情的傷還沒治愈，單位又停了你每月五十塊的生活補(bǔ)助，漲工資、獎(jiǎng)金，一切福利全沒了。那點(diǎn)錢，是你唯一的活路。斷了補(bǔ)助，等于把你往絕路上逼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和哥哥拼命幫襯，可相隔千里，能力有限，終究是杯水車薪。直到今天，我一想起這事，就愧疚得喘不過氣——如果當(dāng)時(shí)我能再多幫你一點(diǎn)，再多撐你一把，你是不是就不會(huì)走得那么早，那么苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接連的打擊、孤身一人、病痛纏身、生活無著，徹底把你壓垮了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你變了，變得焦躁、易怒，和人掰理，與人紛爭(zhēng)，心里的苦沒處說，只能往外發(fā)泄。家兄不得不一次又一次從江西鷹潭請(qǐng)假趕回來，為你奔波調(diào)解?？汕榫w郁結(jié)，身體一天天垮下去，鼻血止不住地流，高燒反復(fù)，醫(yī)院成了你常去的地方。無盡的折磨，耗干了你最后一點(diǎn)力氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不久，病危電報(bào)送到了大慶。我連夜趕回上海。在仁濟(jì)醫(yī)院見到你時(shí)，我整個(gè)人都僵住，不敢相認(rèn)。你骨瘦如柴，目光呆滯，蜷縮在床上，連呼吸都微弱。我輕輕叫你一聲芳妹，你勉強(qiáng)睜開眼，嘴角扯出一絲極淡的笑，再也說不出一句話。那一刻，我淚如雨下，心痛到窒息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)生說，已經(jīng)無力回天。我們只好把你接回家，與其說是靜養(yǎng)，不如說是陪你走完最后一程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">癌細(xì)胞迅速全身擴(kuò)散，內(nèi)臟衰竭，胸腔積水，你躺不下，只能整日靠著高枕坐著，咳個(gè)不停，痰盂就放在床邊。我們兄弟倆背著你去醫(yī)院抽積水，請(qǐng)人照料，拼盡一切，只想留住你。你常常望著窗外發(fā)呆，看見飛鳥，眼里會(huì)閃過一絲光亮；看著我們，欲言又止，滿是不舍。大多時(shí)候，你昏昏沉沉，半睡半醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一天，你已經(jīng)說不出話，顫抖著手，在紙上歪歪扭扭寫下最后心愿：死后把遺體捐獻(xiàn)，供醫(yī)學(xué)研究。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看著那行字，我的心像被狠狠揪住，痛得說不出話。到最后一刻，你還在想著別人，還在想著能給別人幫上一點(diǎn)忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1988年10月28日，天陰得像要滴下雨。剛過完三十二歲生日的你，靜靜地，停止了呼吸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的芳妹，就這么無聲無息的走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們遵照你的遺愿，把你的遺體捐給了醫(yī)學(xué)研究。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">靈車緩緩開走，帶走了你，也帶走了我這輩子都補(bǔ)不回來的虧欠和思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">芳妹，我苦命的妹妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你這一生，太短、太苦、太疼。沒享過幾天福，盡是風(fēng)霜、病痛、離別和委屈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又是一年清明，我對(duì)著你的相片，淚濕衣襟，字字帶血。只愿你來生，投個(gè)好人家，有人疼，有人愛，無病無災(zāi)，一生安穩(wěn)，再也不用受這人間疾苦。</span></p>