<p class="ql-block">文：為你寫詩</p><p class="ql-block">圖片：自拍</p><p class="ql-block">美篇號(hào)503389562</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清明一早，我爸給我打電話：“回來不？”我說回。他“哦”了一聲，掛了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">到家時(shí)，院子里擺好了小桌。一碟花生米，一盤涼拌黃瓜，一瓶白酒。杯子兩個(gè)，都倒上了。他說：“先別上墳，先喝一杯?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們坐在那兒喝。香椿樹被風(fēng)吹得沙沙響，我媽在廚房炸春卷，油鍋噼里啪啦。我爸抿了一口酒，瞇著眼看天：“今年這天氣，正經(jīng)不錯(cuò)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他沒說的是：去年這時(shí)候他在醫(yī)院。CT片子拿在手里，醫(yī)生說“問題不大，但要注意”。他沒告訴我媽，只給我發(fā)了一條微信，三個(gè)字：“沒事了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我是在他出院后才知道的。打電話問他，他說：“告訴你有什么用？你又回不來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在他坐在我對(duì)面，六十七歲，腰不好，蹲久了要扶墻。他倒酒的手很穩(wěn)，夾花生米的手也很穩(wěn)，只是慢了。以前他喝酒是一口干，現(xiàn)在是抿一口，停一會(huì)兒，再抿一口。像是在省著喝，又像是在省著什么別的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“你爺爺以前，”他忽然開口，“清明必吃螺螄，說‘清明螺，賽過鵝’。跟你奶奶吵，說她炒老了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他笑了一下。我也笑了一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道他為什么說這個(gè)。他最近開始頻繁地說起爺爺、奶奶，說起他小時(shí)候的事。人老了就是這樣，記憶會(huì)往回走，走到父母還在的時(shí)候，走到自己還是孩子的時(shí)候。他在用這種方式，把我往那個(gè)方向領(lǐng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">下午去上墳。他走前面，我跟后面。他的步子比去年慢了很多，走到半山腰歇了一氣，說：“你走前面吧，我慢慢來?！蔽覜]走，站那兒等他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他在爺爺奶奶墳前站了很久。沒燒紙，沒放炮，就站著。風(fēng)把他的頭發(fā)吹起來，白了不少。我忽然想，清明不只是看死去的人，也是看活著的人——看他還在，還能走山路，還能在墳前站著。但總有一天，他也會(huì)躺在這里，而我也會(huì)站在某個(gè)人的前面，說“你走前面吧，我慢慢來”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這才是清明真正要告訴我的事。不是思念，是接力。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回來的時(shí)候他說：“明年還回來啊?！蔽艺f回。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他說這句話的時(shí)候，語氣和爺爺當(dāng)年說給他聽的時(shí)候，一模一樣。</p>