<p class="ql-block">文：為你寫詩(shī)</p><p class="ql-block">圖：自拍</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：503389562</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清明的雨不大，細(xì)細(xì)密密的。村口的石板路濕了，泛著青光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我從縣城趕回來(lái)，在村口碰到隔壁阿婆。她拎著籃子要去上墳，我接過(guò)籃子，陪她走一段。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“你爸身體還好吧？”她問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“還行，就是腰不好。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“上了年紀(jì)都這樣?！彼龂@了口氣，沒(méi)往下說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她老伴走了五年了。每年清明她都自己去，說(shuō)孩子們忙，不麻煩他們。但今年她走得明顯比去年慢了。有一段泥路，她踩滑了一下，我扶住她。她站穩(wěn)后笑了笑，說(shuō)：“我這把老骨頭，還能撐幾年。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">到了墳前，她不要我?guī)兔Γ约憾紫氯グ尾?。?dòng)作很慢，拔幾根歇一下。我在旁邊撐著傘，看她把帶來(lái)的青團(tuán)、水果一樣一樣擺好。最后她從口袋里摸出一包煙，拆開(kāi)，點(diǎn)了一根，插在墳前的土里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“他好這口?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雨下大了些。我說(shuō)阿婆回吧，她搖頭：“你先走，我再坐一會(huì)兒?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我走了幾步回頭看。她還蹲在那兒，傘歪到一邊，半邊肩膀濕了。她在跟一個(gè)不在的人說(shuō)話。聲音很小，雨聲蓋住了，聽(tīng)不清。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我突然意識(shí)到，清明是一場(chǎng)不對(duì)稱的對(duì)話?；钊藢?duì)著墓碑說(shuō)，死人從來(lái)不回答。但每一個(gè)來(lái)上墳的人，都知道對(duì)方會(huì)說(shuō)什么。不是因?yàn)閷?duì)方真的說(shuō)過(guò)，而是因?yàn)榛钪娜?，把那些話在心里排練了一千遍?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回來(lái)的路上，雨小了。山間的霧氣很重，遠(yuǎn)處的房子若隱若現(xiàn)。阿婆還在墳前。她大概會(huì)說(shuō)家里的事，說(shuō)孫子考了多少分，說(shuō)菜園子里的豆角結(jié)得不錯(cuò)。她會(huì)說(shuō)得很快，因?yàn)橐荒曛挥羞@一次機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">而我忽然想，她蹲在那里的姿勢(shì)，和她老伴生前蹲在田埂上抽煙的姿勢(shì)，是一樣的。人走了，但姿勢(shì)留下了。清明要做的，不是記住一個(gè)人的名字，而是記住一個(gè)人是怎么活的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿婆后來(lái)慢慢走回來(lái)，身上的衣服濕了大半。我送她到家門口，她回頭說(shuō)了一句：“明年你來(lái)，幫我?guī)О褌?。年紀(jì)大了，淋不得雨了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">明年她還來(lái)。只要還能走，她就會(huì)來(lái)。不是因?yàn)榱?xí)俗，是因?yàn)樗€得跟那個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。而清明，就是那個(gè)被允許說(shuō)胡話的日子。</p>