<h1><b> 2005年重陽(yáng)節(jié)，我和幾位高中同學(xué)相約登賢山。賢山是信陽(yáng)市區(qū)內(nèi)的天然氧吧，群峰相連，最高處也不過(guò)600米，不算險(xiǎn)峻，卻藏著幾分清幽。那天，我們行至最后一座山峰，我右腿突然一軟，瞬間不給力了，萬(wàn)幸下山時(shí)還算順?biāo)??？蓻](méi)過(guò)幾天，我上樓時(shí)右腿再次發(fā)軟，我必須去醫(yī)院求解了。</b></h1><h1><b> 到醫(yī)院做了CT檢查：第四、五腰椎椎間盤膨出，伴隨骨質(zhì)增生。我這骨質(zhì)增生恰好長(zhǎng)在神經(jīng)密集處，屬于格外“不巧”。醫(yī)生告誡：切忌劇烈運(yùn)動(dòng)，不可久坐久站，避免猛彎腰、扭腰，更不能跑跳折騰。</b></h1><h1><b> 椎間盤的病癥本就沒(méi)有特效藥，我癥狀不算嚴(yán)重，便沒(méi)選擇治療。最初幾個(gè)月，我遵照醫(yī)囑謹(jǐn)小慎微，不敢有半分逾矩，右腿的酸麻漸漸成了日常。日子久了，便漸漸松懈下來(lái)——原來(lái)也不過(guò)如此吧？于是，球照打、山照爬、路照行，把醫(yī)生的叮囑拋到了腦后。</b></h1><h1><b> 2008年3月，右腿的酸麻突然加重，經(jīng)朋友推薦在藥店買了蘆虎筋骨止痛貼，沒(méi)想到貼了兩天，癥狀竟奇跡般地消失了。膏藥說(shuō)明書上寫著療程為一個(gè)月，用藥剛過(guò)了20天，貼藥處開始發(fā)癢，我本想堅(jiān)持完一個(gè)療程?？山K究因貼藥處發(fā)炎、起了膿包，治療被迫中斷，好在右腿總算恢復(fù)了正常。</b></h1> <h1><b> 2009年國(guó)慶，女兒一家驅(qū)車來(lái)與我小聚。我滿心歡喜地下樓迎接，一眼就看到了一歲多的外孫女，伸手便將她抱了起來(lái)。我學(xué)著我父親當(dāng)年的樣子，用一只手掌當(dāng)作秋千底座，另一只手扶著她一邊輕輕蕩著，一邊哼著：“蹦一蹦，跳一跳，蹦跳蹦跳蹦蹦跳。”這是父親傳下來(lái)的玩法，孩子們向來(lái)偏愛(ài)，小孫女不讓停歇。我?guī)状蜗氚阉畔拢徽吹孛婢蜕碜右粌A，緊緊黏著我，硬是不愿站立。折騰了許久，弄得我氣喘吁吁，便換了種玩法，我將她舉過(guò)頭頂，像體操運(yùn)動(dòng)員在單杠上做大回環(huán)一般，翻來(lái)翻去。這一下，小孫女更開心了，直到她媽媽趕來(lái)解圍。<br></b><b> 晚飯過(guò)后，腰腹便隱隱作痛。臨睡前，疼痛已經(jīng)加劇，到了夜里，連翻身都成了一件艱難的事。被我忽視的腰病，終于不再隱忍了。第二天，去醫(yī)院做了水療和電按摩，夜里疼痛雖有緩解，卻依舊是一陣陣的跳痛。第二天的理療加了牽引，如此堅(jiān)持了四天，癥狀總算基本消退，站起來(lái)時(shí)戴上醫(yī)用護(hù)腰，整個(gè)人都輕快了許多。<br></b><b> 10月26日，又逢重陽(yáng)節(jié)。想檢驗(yàn)一下腰傷的恢復(fù)情況，便選了一座小山走走，一路下來(lái)竟感覺(jué)良好，更欣喜的是，右腿的酸脹麻痛也沒(méi)了蹤影?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，到了11月末，腰痛再次復(fù)發(fā)，雖說(shuō)沒(méi)有上一次劇烈，卻也讓我不敢有半分僥幸，再次進(jìn)了理療室。這次加了針灸，連續(xù)治療了五天，才算勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。不到兩個(gè)月，腰痛兩次復(fù)發(fā)，我終于意識(shí)到我必須真正重視起來(lái)，與腰痛展開一場(chǎng)持久的抗?fàn)帯?lt;/b></h1> <h1><b> 從此，睡硬板床成了常態(tài)，不再連續(xù)久坐，爬山、打球這些我熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，也不得不忍痛放棄。一生偏愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我，難道就要這樣與運(yùn)動(dòng)徹底絕緣？我實(shí)在不甘心。后來(lái)，我試過(guò)倒走，試過(guò)倒立，一一嘗試后，終究覺(jué)得俯臥撐最為合適。2010年初，我開始每天做俯臥撐。記得第一次，我拼盡全力也只勉強(qiáng)做了10個(gè)，那一刻，我才驚覺(jué)自己的上肢力量竟薄弱到了這般地步。<br></b></h1><h1><b> 從那以后，我每天雷打不動(dòng)地堅(jiān)持。俯身?yè)蔚氐哪且豢蹋潮闳缈嚲o的弓弦，不塌不斜，自成一條直線；沉肘下落時(shí)，腰脊穩(wěn)穩(wěn)托住全身，酸脹感里，藏著肌肉慢慢緊實(shí)的力量；發(fā)力撐起的瞬間，脊背始終剛性如板，每一次起落，都是力量的沉淀，每一次堅(jiān)持，都是與身體的和解。為了守住這份自律，我畫了一張表格，每天做完便認(rèn)真打一個(gè)對(duì)號(hào)，后來(lái)又改在臺(tái)歷上記錄，一筆一劃，皆是堅(jiān)持。不知不覺(jué)間，半年過(guò)去了，我的俯臥撐漸漸形成了規(guī)律：每天上下午各一組，每組3到5次，每次30至40個(gè)，中間休息半分鐘。每組結(jié)束后，渾身發(fā)熱卻不出汗，身體都會(huì)沉浸在運(yùn)動(dòng)后的興奮中，那種通透的舒服感，唯有親身體驗(yàn)，方能懂得。半年下來(lái)，除了右腿還有一絲輕微的麻脹，腰痛再未發(fā)作，我徹底告別了理療室。</b></h1><h1><b> 如今，十五年光陰匆匆而過(guò)。這十五年里，我每年做俯臥撐不少于300天，從未間斷。每天清晨，稍作舒展后，便俯身?yè)蔚?，做完之后，渾身都透著一股通透的輕松，心跳雖有加速，卻無(wú)半分憋悶與疲憊，只覺(jué)得氣血順暢、身心舒展，整個(gè)人清爽又踏實(shí)。隨著年歲增長(zhǎng)，我以“舒服”為標(biāo)準(zhǔn)，適時(shí)調(diào)整著強(qiáng)度——如今79歲的我，每天早晚各做一次，每次20到25個(gè)。</b></h1> <h1><b> 十五年來(lái)，我再也沒(méi)有因?yàn)檠醋哌M(jìn)過(guò)理療室。俯臥撐，早已不是單純的康復(fù)手段，已成了我生活中不可或缺的一部分，一種刻進(jìn)日常的儀式。每當(dāng)我俯身?yè)蔚?，感受著地面?zhèn)鱽?lái)的堅(jiān)實(shí)反作用力，感受著肌肉的收縮與發(fā)力，內(nèi)心總會(huì)涌起一股莫名的感動(dòng)。這不僅僅是肌肉與骨骼的博弈，更是一場(chǎng)跨越十五年的漫長(zhǎng)對(duì)話，是一場(chǎng)與衰老的無(wú)聲宣戰(zhàn)，是我對(duì)自己身體最鄭重的掌控與尊重。<br></b><b> 回望這一路，從被腰病困擾、小心翼翼，到如今從容掌控身體、安享晚年，俯臥撐給予我的，是面對(duì)衰老的勇氣、堅(jiān)守自律的底氣，以及與生活溫柔對(duì)抗的力量。如今我未必能再登頂賢山，但俯身?yè)蔚貢r(shí)，地面?zhèn)鱽?lái)的堅(jiān)實(shí)反力，已是我與這具身體之間，最踏實(shí)、最鄭重的約定。它早已融入骨血，成了我生命里最溫暖的陪伴。</b></h1>