<p class="ql-block ql-indent-1">整理舊物時(shí)，指尖無意間拂過箱底那本裹著粗布的相冊，布面早已磨得發(fā)白，翻開的瞬間，塵封多年的陳舊氣息撲面而來，一張卷了邊的老照片直撞進(jìn)眼底。照片里，我和廠里摯友小力，并排坐在場效應(yīng)晶體管車間的鍍膜機(jī)前，眉眼青澀，眼光里透著一股豁出命也要干成事的倔強(qiáng)勁兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一遍遍摩挲著相紙上模糊的輪廓，那段埋在歲月深處、曾為半導(dǎo)體事業(yè)拼搏過的滾燙時(shí)光，瞬間沖破記憶的閘門洶涌而來。再想到如今我國芯片產(chǎn)業(yè)被人卡脖子的艱難處境，百感交集，酸澀與遺憾、牽掛與期盼在心中翻騰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖右為作者，圖左為好友小力，攝于1972年</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">1971年，初中畢業(yè)的我，憑著對無線電的熱愛進(jìn)了當(dāng)?shù)氐臒o線電元件廠。那時(shí)候，國內(nèi)電子工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、技術(shù)落后，還在沿用著鍺、硅平面擴(kuò)散工藝生產(chǎn)晶體管。而此時(shí)的美國、日本早已靠著成熟的CMOS工藝生產(chǎn)場效應(yīng)晶體管，并研制出集成電路、大規(guī)模集成電路，讓電子表、計(jì)算器等民用電子產(chǎn)品走進(jìn)千家萬戶，領(lǐng)跑了全球電子產(chǎn)業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">國內(nèi)電子界看到，場效應(yīng)晶體管和CMOS工藝就是半導(dǎo)體行業(yè)的未來，是我們必須追上的曙光。我們工廠也和全國同行一樣，扛起了場效應(yīng)晶體管試制的重?fù)?dān)，我和小力幸運(yùn)地被選進(jìn)專項(xiàng)車間。從那一刻起，我們的命運(yùn)就和這小小的晶片、國家的半導(dǎo)體事業(yè)緊緊綁在了一起。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)沒有先進(jìn)設(shè)備與核心技術(shù)，外文資料、工藝圖紙、關(guān)鍵參數(shù)幾乎是一片空白，完整的產(chǎn)業(yè)鏈連影子都沒有。一切都是零，一切都要靠自己摸索，我們青年工人都是只有初中學(xué)歷，沒有專家指導(dǎo)，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，但就憑著一股不服輸、不認(rèn)命的犟勁，在漆黑的技術(shù)迷霧里，一步一磕絆地往前闖，哪怕撞得頭破血流，也沒想過回頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廠里白手起家建立起鍍膜、光刻、刻蝕、封裝、檢測的生產(chǎn)線，說是生產(chǎn)線，實(shí)則簡陋得讓人心酸。光刻機(jī)，是用改裝顯微鏡和紫外燈搭起來的曝光平臺(tái)，精度差得遠(yuǎn)；刻蝕采用濕法腐蝕，氫氟酸、氫氧化鉀這些強(qiáng)酸強(qiáng)堿，裝在簡陋的槽罐里，全靠手工操作掌握刻蝕精度，可就是這樣的條件，我們也視如珍寶，把每一臺(tái)設(shè)備、每一道工序，都當(dāng)成心頭肉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">工廠成立了老工人、技術(shù)員、青年職工三結(jié)合的攻關(guān)組，派骨干去兄弟單位學(xué)習(xí)培訓(xùn)，組織技術(shù)講座給大家普及晶體管工作原理和生產(chǎn)工藝。我和小力底子薄，怕拖后腿，買來教材自修微電子專業(yè)課程，不明白的就追著技術(shù)員請教，心里堅(jiān)定地抱著為國家搞出自己的晶體管的執(zhí)念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">試制過程全靠手工操作，每一個(gè)人都抱著認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度一絲不茍。光刻時(shí)，要精準(zhǔn)地把控曝光時(shí)間；鍍膜時(shí)，用天平精確稱量比黃金還珍貴的稀有金屬；酸洗時(shí)，嚴(yán)格按照規(guī)程掌握腐蝕程度。甚至在手被酸堿灼傷的情況下，也要堅(jiān)持完成操作規(guī)程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)?shù)谝粔K晶片做出來進(jìn)行測試時(shí)，整個(gè)車間的人都圍了過來，沒人說話，空氣都凝固了，大家心里既盼著成功，又怕失望。測試結(jié)果出來的那一刻，所有人都紅了眼。設(shè)備那么差，我們早就做好了失敗的準(zhǔn)備，可偏偏，部分關(guān)鍵參數(shù)竟達(dá)標(biāo)了！那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望，像一束光，照亮了所有人的臉，我們眼里含著淚，心里只有一個(gè)念頭：再難也要干下去！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，我們沒日沒夜地待在車間，放棄了所有節(jié)假日，忘了吃飯，忘了睡覺，眼里心里只有晶片。有人累得瘦脫了相，依舊咬牙撐著；有人熬夜熬得眼睛布滿紅血絲，揉一揉繼續(xù)干；有人被強(qiáng)酸灼傷皮膚，疼得額頭冒汗，卻擺擺手說沒事，不能耽誤試驗(yàn)。沒有一個(gè)人叫苦，沒有一個(gè)人退縮，我們心里只有一個(gè)信念，一定要搞出我們自己的場效應(yīng)晶體管，一定要為國家爭口氣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)?shù)貓?bào)社記者來采訪時(shí)，我和小力拉著記者，請求為我們在車間拍張合影，以此來見證這份事業(yè)的起步。哪怕未來滿是荊棘，這張照片也是我們拼過的證明?？扉T按下的那一刻，我們的目光里充滿對國家半導(dǎo)體未來最赤誠的期盼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可整整一年多，我們拼盡了全力，熬過了無數(shù)個(gè)不眠之夜，試遍了所有能想到的辦法，依舊沒能突破瓶頸。個(gè)別樣品偶爾達(dá)標(biāo)，可批量生產(chǎn)的一致性、穩(wěn)定性，始終解決不了?？粗鴱U料堆里珍貴的硅片和廢棄的產(chǎn)品，每一塊都像割在我們心上，疼得喘不過氣，我們不但著急，更渴望成功，可現(xiàn)實(shí)卻給了我們最沉重的一擊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廠長宣布項(xiàng)目下馬、停產(chǎn)的那天，車間里死一般的寂靜，靜得能聽見彼此的心跳。沒有人說話，所有人都紅著眼，默默打掃車間，把每一臺(tái)設(shè)備擦得干干凈凈，用防塵布小心翼翼地蓋好，像是在送別自己最親愛的孩子。有人撿起地上的試制碎片，用手帕一層一層裹緊，揣在懷里留作紀(jì)念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)廠長的鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩鎖上車間大門的那一刻，壓抑已久的抽泣聲再也忍不住了，有人蹲在地上抱頭痛哭，有人背過身抹眼淚，那扇門，鎖住的是我們的車間，更是我們半生的夢想。中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最初的火種，就這么被無情澆滅了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來的日子更是我們半導(dǎo)體人的錐心之痛。20世紀(jì)80年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)品大舉涌入，“造不如買、買不如租”的聲音甚囂塵上，我們好不容易起步的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，一步步放棄自主研發(fā)，放棄規(guī)?；a(chǎn)，徹底走向萎縮，直至潰敗。90年代初，我們落后了世界十五年。1994年全球占比僅0.2%，曾經(jīng)燃起的火種，徹底墜入寒冬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我捧著這張老照片，看了一遍又一遍，眼淚不知不覺打濕了相紙。假如當(dāng)年，我們再咬咬牙，再堅(jiān)持一下，哪怕再難，也不放棄；假如當(dāng)年，那簇火種沒有被熄滅，我們一步步走下去，是不是如今的中國芯片，就不會(huì)這么難？假如當(dāng)年，我們能守住那份初心，拼到底，是不是我們這代人，就能圓了那個(gè)夢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歷史從來沒有假如，只有無法挽回的結(jié)果，和我們這代人一輩子的遺憾與牽掛。那場半途而廢的突圍伴了我五十多年，那段滾燙又辛酸的歲月，早已刻進(jìn)我的骨血，成了我這輩子最放不下的牽掛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今看著無數(shù)年輕的科研人員，為了中國芯自立自強(qiáng)，日夜攻關(guān)，頂著壓力，豁出一切，我沉寂多年的心，又一次燃了起來。他們眼里的光，像極了當(dāng)年的我們，可他們有更好的條件，有更堅(jiān)定的信念，有國家的支撐。我這把老骨頭，多想再回到車間，再摸一摸設(shè)備，再為這份事業(yè)拼一次，哪怕只能做些小事，也心甘情愿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這輩子，我最大的心愿，就是能親眼看到中國芯挺起脊梁，親眼看到我們不再被人卡脖子。愿這一次，再也沒有中斷，再也沒有放棄，愿那簇半世紀(jì)前沒能燃起的火種，能在這一代年輕人手里熊熊燃燒，照亮整個(gè)中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的未來，圓了我們這代人窮其一生都沒完成的夢。</p>