<p class="ql-block">今早煮粥時,米湯剛泛起細密的泡,手機在灶臺邊嗡嗡震動。是街道服務(wù)站小付發(fā)來的消息:“林老師,優(yōu)待證已重新塑封,下午三點,我順路給您捎過去。”我盯著那行字,手里的木勺停在半空,米香氤氳上來,忽然就想起父親昨天站在樟樹影里,把那張紅證貼在胸口,像在試一件久違的軍裝是否還合身。</p>
<p class="ql-block">他沒多說話,只是把證輕輕放進舊軍綠色布包里——那包還是他退伍那年,連長送的,邊角磨得發(fā)白,拉鏈頭銹了一小塊。我?guī)退祹ё訒r,瞥見布包內(nèi)襯上用藍墨水寫著幾個小字:“林俊章,七三年九月入伍,戈壁灘三營二連?!弊舟E歪斜,卻一筆一劃,像刻進去的。</p>
<p class="ql-block">上午陪他去社區(qū)活動室下棋。他照例坐靠窗的老位置,陽光斜斜鋪在棋盤上,他落子前總習(xí)慣用拇指摩挲一下左手無名指根——那里有一道淺淺的舊疤,是當年在戈壁灘修通信線路時,被鐵絲網(wǎng)劃的。沒人提優(yōu)待證,可它就在那兒,靜靜躺在他隨身的布包里,像一枚沒出鞘的徽章。</p>
<p class="ql-block">中午回家,他主動系上圍裙炒青菜。油鍋滋啦一響,他忽然說:“你張叔孫子昨天打來電話,說新兵連第一次隊列會操,他站第一排?!彼佺P,語氣平常,可我看見他耳根微微泛紅,像被戈壁的晚霞又燒了一回。</p>
<p class="ql-block">飯后他坐在院中樟樹下小憩,我悄悄把那張紅證從布包里拿出來,對著光看——燙金的“中華人民共和國退役軍人優(yōu)待證”幾個字,在陽光里沉甸甸地亮著,底下那行小字“持證人:林俊章”像一句輕聲的確認。我把它放回原處,指尖碰到布包內(nèi)襯那行藍字,忽然懂了:原來有些根,不長在土里,長在人心里;有些證,不為證明什么,只為提醒自己——你從哪兒來,你為何挺直脊梁。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)過樟樹,葉影搖晃,他閉著眼,嘴角微揚,像又聽見了戈壁灘上那陣風(fēng),正穿過四十年光陰,輕輕拂過他花白的鬢角。</p>