<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——一個(gè)中國(guó)教師的回憶錄</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一章：?jiǎn)⒚?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一、牛的肩胛骨</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我第一次見到阿拉伯文，是在小學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)的寒假。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年冬天，爺爺讓我去姥爺家。姥爺?shù)母赣H——我應(yīng)該叫太爺——是一個(gè)會(huì)阿拉伯語(yǔ)的人，在我們那個(gè)地方，也叫“念經(jīng)的人”。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)掌握另一種文字的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我去他那里，開始認(rèn)字母。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">太爺手里沒有紙，也沒有黑板。他用的是一塊牛的肩胛骨。在我們老家，那塊骨頭叫“牛仙板”，也有人叫“顯白骨”。大概三十公分長(zhǎng)，牛肩膀上的那一塊，被磨得光光滑滑的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每天早晨，我就抱著這塊骨頭，去找太爺。他用一支筆在骨頭上寫下幾個(gè)阿拉伯字母，我就坐在他旁邊，跟著念。一個(gè)字母一個(gè)字母地認(rèn)，一個(gè)音一個(gè)音地學(xué)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那塊骨頭，就是我的第一本“課本”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">二、格蘭——那支削尖的筷子</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">太爺用的筆，他自己叫“格蘭”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來(lái)我才知道，格蘭就是阿拉伯語(yǔ)里“筆”的意思。但那時(shí)候，他的格蘭就是一根普通的筷子。他用刀把筷子一頭削尖，蘸上黑墨汁，在骨頭上寫字。筆尖細(xì)細(xì)的，寫出來(lái)的字母彎彎繞繞，像畫一樣好看。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他寫一個(gè)，我念一個(gè)。念對(duì)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭。念錯(cuò)了，他再念一遍，讓我跟著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就這樣，一個(gè)字，一個(gè)字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三、用舌頭舔掉墨跡</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一件事，我一輩子也忘不了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每次我念會(huì)了那些字母，太爺并不讓我擦掉，也不讓我洗掉——他讓我用舌頭舔掉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他說(shuō)，舔了，記得更牢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小孩子嘛，太爺說(shuō)什么都信以為真。我就伸出舌頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些黑墨汁舔干凈。骨頭上留下淺淺的濕印子，墨汁的味道澀澀的，有一點(diǎn)苦。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">說(shuō)來(lái)奇怪，舔慣了以后，我竟然喜歡上了那個(gè)味道。每天念完，不等太爺說(shuō)，我就自己舔起來(lái)，舔得干干凈凈。太爺就再寫新的，我再舔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那塊骨頭，被我們爺孫倆反反復(fù)復(fù)用了一個(gè)寒假。寫了舔，舔了寫，黑色的墨跡一層又一層地滲進(jìn)骨頭的紋路里，像時(shí)間的刻度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在想想，太爺那個(gè)辦法，雖然土，卻有一種樸素的智慧：知識(shí)不是看過(guò)就算了的，要“吃”進(jìn)身體里，才能真正變成自己的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四、我的太爺</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">太爺是什么樣子呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他個(gè)子很大，一雙大眼睛，鼻梁高高的，戴著一副眼鏡。整個(gè)人很清秀，滿臉留著稀疏的胡須，干干凈凈的。他不說(shuō)話的時(shí)候，就像一個(gè)從畫上走下來(lái)的老人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他是河州人，老河州人。所以他念出來(lái)的阿拉伯語(yǔ)，全是河州的口音。那個(gè)聲音，跟后來(lái)我在收音機(jī)里、在錄音帶里聽到的任何一種阿拉伯語(yǔ)都不一樣。它是我太爺?shù)穆曇簦俏夜枢l(xiāng)的聲音，是我這輩子對(duì)阿語(yǔ)最初的記憶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在那個(gè)年代，在我們那個(gè)村子，一個(gè)會(huì)阿拉伯語(yǔ)的人，是極其稀少的。整個(gè)村子，就他一位老人會(huì)。大家都敬重他，不只是因?yàn)樗R(shí)字，更因?yàn)樗@個(gè)人——清秀，虔誠(chéng)，堅(jiān)守正義，從不含糊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">除了教我認(rèn)字母，太爺還教我怎么做人。他說(shuō)：“學(xué)東西，要認(rèn)真。認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，才能學(xué)成?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我當(dāng)時(shí)不完全懂，但他的話，我記了一輩子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">五、冬天，那條兩公里的路</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年寒假，我大概上四年級(jí)，或者五年級(jí)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">太爺家離我家有兩公里路。說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。每天早晨，我就抱著那塊牛肩胛骨，一個(gè)人出門。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候家里窮，穿不起好衣裳。手腳凍得裂了口子，冷風(fēng)一吹，生疼生疼的。路上全是土，兩邊的地凍得硬邦邦的。冬天的早晨，天灰蒙蒙的，村子里靜得只剩狗叫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沒有人陪我，也沒有人逼我。我爺爺只是說(shuō)了一句：“去你太爺那兒學(xué)學(xué)?！蔽揖腿チ?。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候還是農(nóng)業(yè)合作社，大家對(duì)學(xué)阿拉伯語(yǔ)沒什么興趣，也沒人學(xué)。就我一個(gè)人，每天走在那條路上，上午學(xué)，中午回家。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在回想起來(lái)，那條兩公里的寒路，其實(shí)是我這輩子走過(guò)的最重要的路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">六、一個(gè)人的啟蒙</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沒有人支持我，也沒有人反對(duì)我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就是自己喜歡。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不知道為什么，那些彎彎的字母，那些從太爺嘴里發(fā)出來(lái)的河州口音的阿語(yǔ)，就是讓我著迷。每天抱著那塊骨頭去找他，像去見一個(gè)老朋友。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個(gè)寒假下來(lái)，字母、符號(hào)、拼讀全學(xué)會(huì)了。但我知道，那不是結(jié)束，那只是開始。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來(lái)我常想，一個(gè)人一生中總會(huì)遇到那么一兩個(gè)瞬間——一扇門悄悄打開，你往里看了一眼，就再也回不去了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">對(duì)我來(lái)說(shuō)，那扇門，就是太爺手里的那塊牛的肩胛骨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那第一次，意義非常深刻，記憶猶新，終生難忘。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">也許，這就是我的阿拉伯語(yǔ)啟蒙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">也是我的，一種靈感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">（第一章完）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>