<p class="ql-block"> 一九八二年的秋天，我的人生被按下了暫停鍵。那年我十五歲，本該坐在初三教室里為中考拼搏，卻因為村聯(lián)中缺英語老師，英語課被改為自習課，此時，我不得不面對一個殘酷的現(xiàn)實：要么繼續(xù)在沒有英語課的學?；烊兆?，要么想辦法轉(zhuǎn)學。我選擇了后者，可一輩子沒有走出過老家的父母，哪有什么人脈幫我轉(zhuǎn)學？最終，我被迫退學了。</p><p class="ql-block"> 退學那天，我把書本整整齊齊地碼進木箱里，蓋上箱蓋的那一刻，心都碎了。那些未做完的習題，連同我的夢想，都被鎖進了黑暗里。</p> <p class="ql-block"> 從此，我成了田埂間躬身勞作的新農(nóng)人。跟著父母一起日出而作，日落而息。泥土沾滿褲腳，汗水浸透衣衫，這些我都能忍受，真正讓我感到無助的，是在勞作中發(fā)現(xiàn)我“與眾不同”——我是個左撇子。左撇子手握犁的姿勢與常人相逆，扶耙的方向總是反的，別人能輕松駕馭耕牛犁田耙地，可到我手里怎么都不聽使喚；別人一下午能犁完的地，我要從早干到晚。</p><p class="ql-block"> 日復一日的笨拙與疲憊，終于引來了父親的埋怨：“你看看你，連個地都種不好，還能干什么？”我沒有辯解，只是低著頭，把委屈藏進汗水里，把眼淚埋進黃土里。我想，這輩子，大概就要永遠困在這片田園里，再無奔赴遠方的可能。</p> <p class="ql-block"> 那是我人生里最灰暗的一段日子。一邊是農(nóng)事的艱辛，一邊是求學無門的無奈。十五歲的我，仿佛所有的光亮都在眼前一點點熄滅。</p><p class="ql-block"> 可命運終究沒有將我徹底拋棄，是我的哥哥，心疼我埋沒在家里這一畝二分地里，他一次次耐心勸說父母：“弟弟成績那么好，不讀書太可惜了，讓他再試試吧！”</p><p class="ql-block"> 我小學時教過我的楊老師，聽說我的情況后，主動到家里勸說我的父親：“這孩子有靈氣，耽誤了是一輩子的遺憾！” 楊老師向鄉(xiāng)中學說明情況，終于為我換來了重返校園的機會。 </p><p class="ql-block"> 一九八三年秋天，我重新背起了書包。重返校園那天，陽光格外刺眼。我站在鄉(xiāng)中學的門口，深吸一口氣，走了進去。我知道，這一次機會來之不易，我必須拼盡全力。然而現(xiàn)實給了我當頭一棒，英語這門課，初中三年，我?guī)缀鯖]有接觸過。第一學期期中考試，我的數(shù)學、物理都是滿分，可英語只得了十多分。十幾分啊！滿卷子的紅叉，像針扎在我的心里。</p> <p class="ql-block"> 那天晚上夜自習過后，我一個人坐在操場的臺階上，望著黑沉沉的天空發(fā)呆。我想起了田埂上的日子，想起了父親失望的眼神，想起了哥哥和恩師為我做的一切……就在這時，英語趙老師找到了我?！奥犝f你以前沒學過英語？”他的聲音很溫和。我點點頭，不敢看他的眼睛，滿心都是自卑與窘迫?！皠e怕，”他坐在我身邊，語氣堅定又溫柔，“學英語最怕“啞巴英語”，你一定要張開嘴，大聲把音發(fā)出來，讀出來才記得牢、會運用。咱們不急，從基礎單詞背起，再啃句型，最后熟讀課文，一步一步來，老師陪著你，總能走出來的！”</p><p class="ql-block"> 他的話像一股暖流，瞬間驅(qū)散了我心底的迷茫。從那天起，我開始了最瘋狂也最踏實的學習。白天跟著初三的課程走，課間就找老師請教發(fā)音，對著課本大聲朗讀，哪怕一開始發(fā)音生硬、鬧了笑話，也始終咬著牙堅持；晚上就著煤油燈，從初一年級單詞逐個攻克，把音標、發(fā)音規(guī)則記在小本子上，背會單詞就練句型，吃透句型就背課文，從磕磕絆絆到流利誦讀，從一竅不通到慢慢入門，從未有過一絲懈怠。我的課本被翻得起了毛邊，筆記本用了厚厚一摞。因為我知道，我比別人晚了三年，唯有開口勤讀、埋頭苦學，才能追上落下的時光。</p> <p class="ql-block"> 皇天不負苦心人。中招考試那天，我異常平靜，考場上，那些曾經(jīng)陌生的英文，已經(jīng)變成了我最熟悉的朋友，那些曾經(jīng)難住我的句型，早已爛熟于心。數(shù)學、物理和化學依然是我的強項，每一道題都胸有成竹。成績出來的那天，我正在地里干活。我的班主任騎著自行車從學校趕到我的家，把我的中招成績單送到我的手中。我的英語，八十二分，數(shù)學、物理和化學，都是滿分，總分全縣第二十七名。那一年，我的成績高出縣重點高中錄取分數(shù)線一百二十多分。由于家庭經(jīng)濟困難，我報考了師范學校。</p><p class="ql-block"> 當我把成績單遞給父親時，他愣了好久，一句話也說不出來。我看見他的眼眶紅了，手在微微發(fā)抖。那一刻，我所有的委屈和辛苦，都值了。</p> <p class="ql-block"> 師范畢業(yè)時，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生，被分配到了當年給予我希望的鄉(xiāng)中學，回到了這個差點讓我中斷學業(yè)，卻又重新點燃我夢想的地方。校長深知我求學路上的坎坷，也認可我的學識與責任心，當即把初三兩個班的數(shù)學課交給了我。曾經(jīng)站在校園里迷茫無助的少年，如今站在了三尺講臺上，我在心底暗暗發(fā)誓，一定要傾盡所能，教好每一個學生，不讓他們重蹈我當年的遺憾，把這份來自他人的溫暖，傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 課堂上，我將自己多年的學習心得、解題技巧毫無保留地傳授給學生，對基礎薄弱的孩子，耐心輔導、查漏補缺，陪著他們一點點進步；課后，我潛心鉆研教學方法，精心打磨每一堂課，把全部的心血與熱忱，都傾注在畢業(yè)班的孩子們身上。憑著這份執(zhí)著與用心，我?guī)У陌嗉墧?shù)學成績一路攀升，在全縣統(tǒng)考中屢次名列前茅，收獲了師生與家長的一致認可。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)中學任教十六年，一直擔任初三年級數(shù)學教學工作，憑借優(yōu)異的教學成績，我被調(diào)入縣第一中學任教，從此扎根在數(shù)學講臺上，默默耕耘?；赝肷哌^的路：十五歲退學務農(nóng)的困頓、煤油燈下苦讀的日夜、趙老師溫柔的叮囑、恩師奔走的身影、校長信任的目光，還有講臺之上的歲歲年年，都清晰地浮現(xiàn)在眼前，心中滿是感慨與感恩。</p> <p class="ql-block"> 有人說，逆光而行的人，總要承受更多的風雨與重擔?？晌沂冀K覺得，正是因為走過黑暗、逆著光前行，才更懂得向陽的方向；正是因為嘗過苦難，才更珍惜每一縷溫暖的陽光。</p><p class="ql-block"> 那些年少時的困境，沒有將我擊垮，反而淬煉出我最堅韌的意志，成了我人生路上最堅硬的鎧甲。左撇子的“逆”，讓我學會以不同的姿態(tài)面對生活；求學路的“折”，讓我懂得每一次機會都彌足珍貴，都值得拼盡全力；而生命里遇見的那些溫暖，都將化作一束束光，照亮我前行的路，也讓我有能力，把這束光與熱，傳遞給一屆又一屆學生。</p><p class="ql-block"> 生活從不會永遠將人按在泥濘里，只要心中懷揣光亮，腳下堅定前行，哪怕一路逆風逆光、步履維難，最終能撥開陰霾，昂首向陽，活出屬于自己的精彩。這份在逆境中堅守、在溫暖中成長的初心，伴我走過半生風雨，珍藏于心底，銘記在歲月里。</p>