本人吃飯的家伙 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i><u>一、困意與墨趣</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">今天天色晦暗,窗外白茫茫的,望出去連天也是白花花的一片。屋里有些悶,倒不叫人難受——現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)我了,我這心情,仔細(xì)想想,似乎還不壞,也算得上平和和。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然凌晨五點(diǎn)二十就爬起來(lái),困得可以,但還是咬著牙去跑步,結(jié)果蹭了七公里多。到快中午時(shí)臉上還微微發(fā)燙。運(yùn)動(dòng)總是好的,它讓心情亮堂那么一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早上練字,手感還行。涂了三張王鐸的行書(shū)。這事兒向來(lái)如此:只要肯寫(xiě),一路寫(xiě)下去,總會(huì)越寫(xiě)越像樣?!昂谩庇袥](méi)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?我看全憑自己心里那桿秤。你覺(jué)得好了,那便是好了!若不信,大可讓“豆包”打個(gè)分,我敢說(shuō)那分?jǐn)?shù)只會(huì)往上走——這是我最近學(xué)狂練行草書(shū)得來(lái)的一點(diǎn)無(wú)邪的淺見(jiàn),或許不值一提。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)又抹了兩張他的草書(shū),也順手,畢竟手腕已經(jīng)活動(dòng)開(kāi)了。只是困意纏人,在這種莫名其妙的倦怠里,本想隨便寫(xiě)點(diǎn)什么,記錄些心緒或零碎情緒,今天卻提不起勁。最后心一橫:管他呢,想到哪寫(xiě)到哪罷,于是就有了上面這些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)我最想記下的,是寫(xiě)字時(shí)那些忽然閃過(guò)的細(xì)微覺(jué)察。但這東西很玄,當(dāng)時(shí)或許真切,轉(zhuǎn)眼就抓不住了,好比人的情緒——那一刻的悲喜,事后要把它摁進(jìn)文字里,真不好摁,即使摁進(jìn)去了,往往也就變了味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">怎么說(shuō)呢,筆觸終究是緊要的,可也不必死盯著某一筆是否寫(xiě)得順溜。一計(jì)較,氣就斷了。別不信,線條在紙上真的會(huì)不斷呼吸!</p><p class="ql-block ql-indent-1">能把筆畫(huà)寫(xiě)細(xì),倒真是本事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">墨色也是。從前總覺(jué)著墨無(wú)非分兩種:黑亮亮的,和干巴巴的。如今才曉得,墨色的層次實(shí)在豐富得很。有時(shí)水蘸多了,有時(shí)墨蘸濃了,有時(shí)稠得黏筆,感受各不相同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后還得說(shuō),手上那點(diǎn)感覺(jué),同樣玄乎,離不了反復(fù)折騰、來(lái)回打磨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">零零碎碎的情緒,想到這些,也就這些了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中于2026年3月23日</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i><u>二、當(dāng)春困遇到傅山</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天困,今天也困。困到早上索性就沒(méi)去跑步。到了單位,還是困。我懷疑對(duì)自己是否太狠了,——后來(lái)我想,這大概就是所謂“春困”罷??傊?,就是困。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)槔?,連帶著對(duì)寫(xiě)字也生出些倦意。于是放平了椅子,打算瞇瞪一會(huì)兒。也不知是夢(mèng)見(jiàn)了什么,還是壓根沒(méi)做夢(mèng),忽然就驚醒了,像被人從屁股上踹了一腳,一個(gè)激靈就醒了。這一下可好,精神頭全回來(lái)了,整個(gè)人活像剛電池有點(diǎn)松垮的電動(dòng)車(chē)剛充滿(mǎn)電。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到寫(xiě)字,是因?yàn)樽蛲砜吹礁瞪降淖?。那字?xiě)得可真是氣勢(shì)磅礴,墨跡似乎嘩啦啦往下淌,讓人想起“疑是銀河落九天”這話。我喜歡得不得了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅山這人,我印象里該是個(gè)俠客,或者世外的高人。自然,我對(duì)他了解不多,只記得《七劍下天山》里似乎有他,還聽(tīng)說(shuō)他在壽陽(yáng)的龍泉寺待過(guò)。那寺修在山壁上,一層層窯洞旋上去,很有些意思。多年前我去過(guò),據(jù)說(shuō)傅山在那兒修煉,還發(fā)明了一種叫“頭腦”的藥膳。壽陽(yáng)人愛(ài)吃,我嘗過(guò)一回,覺(jué)得實(shí)在難以下咽……不過(guò)這些都是題外話了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">回頭說(shuō)字。因?yàn)橄矚g,今天就攤開(kāi)紙寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)著寫(xiě)著,竟覺(jué)得和跑步一個(gè)道理:越寫(xiě)越熱,越寫(xiě)越投入,最后滿(mǎn)臉發(fā)燙,自己也說(shuō)不清是興奮還是什么。我想,這大概是多巴胺在作祟——它跟著筆墨一塊兒傾瀉出來(lái),心里那些淤著的東西,也就跟著淌走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫(xiě)到后來(lái),什么技法、規(guī)矩,全都忘了。只顧著寫(xiě),像是一種純粹的宣泄。我猜,草書(shū)的真諦大概就在這里:它有點(diǎn)酒神精神的意思,要的是那種忘我,那種微醺似的癲狂,人從世俗里拔出來(lái),把里頭那點(diǎn)東西,不管好的賴(lài)的,痛痛快快都亮出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中于2026年3月24日</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>三、一杯端了多半生的自我</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">前些日子瞎看視頻,刷到個(gè)小視頻,怪有意思。一個(gè)外國(guó)老師,端著杯水問(wèn)學(xué)生這杯水有多重。學(xué)生們猜什么的都有,從兩百克到五百克。老師說(shuō),重量有時(shí)候也不能確定,——你要是一直端著,不放,它可就越來(lái)越重。一開(kāi)始不覺(jué)得,時(shí)間久了,胳膊酸,手抖,最后保準(zhǔn)叫你吃不消。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這比喻真是妙不可言,一下戳到我心窩里。我覺(jué)得我這多半輩子,活像個(gè)一直端著那杯水的傻子。好像是閑得蛋疼,心里頭總要裝滿(mǎn)了雜七雜八的壞東西:灰撲撲的舊事,自己瞧不上自己,臊得慌的感覺(jué)……甚至別人隨便一句話、一個(gè)眼神,人家可能早忘了,大伙都忙,誰(shuí)老惦記著你呀??晌移阉鼈冟駠鱾€(gè)兒全兜在心里,一直捧著,像牛反芻似的嚼個(gè)沒(méi)完,死活放不下,生怕有人看不起自己,生怕成為笑話。這么著,它們就越變?cè)匠?,成了我精神上一個(gè)大包袱,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是個(gè)思想上的大膿包。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我這人天注定就這德性,好像一輩子都改不了。那怎么辦?我琢磨出兩個(gè)法子。一是跑步。心情再差,只要撒丫子跑起來(lái),一公里,兩公里,三公里……身上跑熱了,就發(fā)現(xiàn)心里那些死疙瘩,不知啥時(shí)候自己就松開(kāi)了。另一個(gè)法子是寫(xiě)字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今兒早上一起,被端起的心思又像烏云一樣撲來(lái),我又想起些陳谷子爛芝麻的爛事?tīng)€人,覺(jué)得自己又蠢又窩囊又沒(méi)用,反復(fù)嘀咕“那會(huì)兒怎么能那樣呢?!我真沒(méi)用啊!自己為啥就不給拼命反抗呢?!他媽的,真他媽的!……”就這么著,我又掉進(jìn)自己罵自己的圈套里。雖然也沒(méi)多大事,但總歸耗神。這時(shí)候,我就去寫(xiě)字。這事兒我門(mén)兒清,寫(xiě)字對(duì)我,恐怕已成了種改不掉的毛病。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">還是先練線條,來(lái)回地練,今天練得賊細(xì)致賊用心。其實(shí)每天練的點(diǎn)都不一樣,比方今天,我就光琢磨怎么運(yùn)手腕、怎么用胳膊的勁,有板有眼地練,感受筆尖那點(diǎn)小軌跡。這么練著練著,感覺(jué)就和從前不一樣了。從前練線條有點(diǎn)急吼吼,老想趕緊練完好去寫(xiě)字。今天卻慢悠悠,一邊練,一邊讓腦子信馬由韁地亂跑,反倒更入神,那些思想的糾纏也任其生發(fā)?;蠲撁撓衲硞€(gè)賴(lài)人,你越在乎,他就越來(lái)勁!你把他當(dāng)成狗屎,他也就那回事!也想坐禪是突然而至的體驗(yàn),任由妄念發(fā)展,往年反而越來(lái)越少。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">練完線條再寫(xiě)字。先寫(xiě)王鐸,覺(jué)得越寫(xiě)越順,手感好得很。再寫(xiě)傅山,也是對(duì)著字帖琢磨半天,琢磨透了才下筆。最后一張,我寫(xiě)了幾個(gè)字就知道寫(xiě)不好——有些字的筆路根本沒(méi)搞清,有的字糊得根本認(rèn)不出,比如那個(gè)“樓”字,筆勢(shì)到底怎么走的,我實(shí)在看不清。但沒(méi)關(guān)系,我還是囫圇寫(xiě)了一遍,不滿(mǎn)意,就另鋪一張紙,舔筆蘸墨,認(rèn)認(rèn)真真又寫(xiě)了一遍。寫(xiě)完后,心里頭那叫一個(gè)痛快、舒暢。我還讓豆包(一個(gè)AI玩意兒)給我這字打了分,它竟給了個(gè)九十五分。那一瞬間,可真有點(diǎn)得意,覺(jué)得自己挺像那么回事。就像庖丁解完牛之后,“提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿(mǎn)志?!?我寫(xiě)完字,大概也是這么個(gè)臭美勁兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">跑步也好,寫(xiě)字也罷,說(shuō)到底可能屁用沒(méi)有,也算不上啥了不起的本事,就是平常日子里一點(diǎn)打發(fā)時(shí)間的舉動(dòng),帶不來(lái)半分錢(qián)好處??晌夷?,偏偏就在那一刻覺(jué)得心滿(mǎn)意足,覺(jué)得自己干了件正經(jīng)事,心里頭踏踏實(shí)實(shí)的。人活著當(dāng)然不是為了奔這些零碎碎的片刻去,但能有這么些時(shí)刻讓你覺(jué)出點(diǎn)好來(lái),本身就算走了運(yùn)。而那些盤(pán)在心頭、趕也趕不走的灰色東西,也就這么悄沒(méi)聲地散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中 于 2025年3月26日</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i><u>四、春光、筆墨與氣息</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一到周五,人難免要松懈。那個(gè)想偷懶的念頭就蹲在墻角,賤嗖嗖地朝你擠眉弄眼:嘿,精神小伙,該歇歇啦!可人身上那點(diǎn)習(xí)慣,比念頭倔強(qiáng)得多——心里想著躺平,手腳卻不聽(tīng)使喚,自顧自地把你推到書(shū)桌前,嚷嚷著:必須寫(xiě)字!今天又是這樣。我對(duì)著紙筆發(fā)愣,心想,不寫(xiě)又去干啥呢?這世上,難道還有比寫(xiě)字更有意義的事么?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外春光大好。枝頭已冒出些怯生生的綠意,在微風(fēng)里輕輕晃著。春天的氣味一天濃過(guò)一天,屋里暖和,只穿著件短袖,真覺(jué)得溫度恰恰好。外頭或許還涼,但天色亮得晃眼,一切都明晃晃的,連帶著胸膛里也亮堂起來(lái)——是啊,不寫(xiě)字,干嘛去呢!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">本想歪在椅子上瞇瞪一會(huì)兒,養(yǎng)養(yǎng)精神,可眼皮合上了,心思卻合不上。終究還是惦記著那倆哥們——王鐸和傅山。于是摸出手機(jī),去公眾號(hào)里翻找。因?yàn)槲页?此麄?,推過(guò)來(lái)的也大抵是這些,一找一個(gè)準(zhǔn)??吹侥姆猪樠郏阕x上一讀,也不算正經(jīng)讀帖,只是手指頭不自覺(jué)地跟著筆畫(huà),在腿上、在空中,比劃一通,這正是傳說(shuō)中的“書(shū)空”吧。今天顯然不如昨日,只涂了三四張紙,精神總像隔著層毛玻璃,聚不攏。筆下那點(diǎn)氣,也跟著散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">孫過(guò)庭講“心手雙暢”,我覺(jué)得昨天算是摸著了邊,今天卻像堵住了。不過(guò)嘛,寫(xiě)就比不寫(xiě)強(qiáng)。只要筆在動(dòng),心里就覺(jué)得踏實(shí),日子便是飽滿(mǎn)的,沒(méi)給虛度過(guò)去。有時(shí)我也暗自驚奇,我踏馬都四十六歲了,竟還有這般學(xué)東西的勁頭和行動(dòng),真夠可以的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有書(shū)家說(shuō),寫(xiě)字和干別的一樣,講究一股“氣”。得把這口氣攏住了,讓它綿綿若存不絕如縷。我覺(jué)得在理。還有人說(shuō),早晨最好別開(kāi)口說(shuō)話,能養(yǎng)氣。——這點(diǎn)我做得不賴(lài),一上午不見(jiàn)人,不出聲,頂多喝口水、解個(gè)手、拖拖地。盡管今天寫(xiě)字時(shí)氣不太順,但總覺(jué)得底氣還是足的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這套說(shuō)法,倒也暗合老莊的“大辯若訥”,或是孔夫子的“訥于言”。說(shuō)白了,有料的人往往廢話少。不常把話說(shuō)完,不東拉西扯,那口氣才能養(yǎng)得足足的。再往俗了說(shuō),“咬人的狗不叫”——它不吭聲,是在蓄力。我覺(jué)得“氣”這說(shuō)法挺妙,該把它灌到字里去。當(dāng)然,書(shū)法本身也講這個(gè),而做人做事,又何嘗不是?都得養(yǎng)氣。孟子說(shuō)他善養(yǎng)“浩然之氣”,那氣到底是什么,恐怕得自己修,自己想,自己養(yǎng)出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我寫(xiě)東西就這德行,像記流水賬,想到哪寫(xiě)到哪,沒(méi)個(gè)主題,也不圖多深刻,只是把念頭理順,讓沉思跳脫出來(lái),最終都變成文字。我想,這大概也算是生活里,一點(diǎn)點(diǎn)沉郁頓挫的提煉與升華吧?!?dāng)然,用形容杜甫詩(shī)的話來(lái)說(shuō)自己,也真夠不要臉的!可我寫(xiě)文章就真么任性,一直都這樣!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中于2026年3月27日</p>