<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春天的風(fēng)一吹，人就坐不住了。這是踏青的時(shí)節(jié)。公園里、山路上，到處是賞春的人?？煽粗切┍患议L(zhǎng)牽著手、小心翼翼地走在平整步道上的孩子，我總會(huì)想起自己小時(shí)候的春天——那不是什么精致的踏青，是“行軍”。</p><p class="ql-block"> 七八十年代，每到春秋兩季，學(xué)校都會(huì)組織一次遠(yuǎn)足。不叫春游，叫“行軍”。這兩個(gè)字，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些硬邦邦的，可在那個(gè)時(shí)候，它是我們最盼望的日子。</p><p class="ql-block"> 消息是提前幾天傳出來(lái)的。班主任在課堂上宣布，全班頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，嘰嘰喳喳的，像一籠剛揭了蓋的包子。老師也不制止，只是笑著等我們鬧夠了，才敲敲黑板，說(shuō)：“回去跟家長(zhǎng)說(shuō)，準(zhǔn)備干糧和水，穿軍裝，扎腰帶?！蹦菐滋欤依锏臍夥斩疾灰粯恿?。平常再節(jié)儉的父母，這時(shí)候也不會(huì)吝嗇。家境好一些的，會(huì)去街上買(mǎi)些糕粿，綠豆糕、桔紅糕，用油紙包著，塞進(jìn)書(shū)包。家境差一點(diǎn)的，母親會(huì)提前蒸一鍋飯，趁熱裝進(jìn)鋁盒，壓實(shí)了，蓋上蓋子，再用毛巾裹好，塞進(jìn)書(shū)包。那鋁盒是長(zhǎng)方形的，銀白色的，邊角磕得坑坑洼洼，可打開(kāi)來(lái)，米飯還是熱的，白花花的，帶著木甑的香氣。當(dāng)年的書(shū)包，不是綠帆布的就是家人自己縫的斜挎包。綠帆布的是軍用品，結(jié)實(shí)，耐磨，背帶可以調(diào)節(jié)長(zhǎng)短。斜挎包是家里用碎布拼的，花花綠綠的，雖然不如軍用的神氣，可針腳細(xì)密，是母親一針一線縫出來(lái)的。水壺也是標(biāo)配，軍綠色的，外面套著帆布套，背在身上，走起路來(lái)一晃一晃的，叮叮當(dāng)當(dāng)響。</p><p class="ql-block"> 最神氣的是那一身行頭。綠軍裝，軍腰帶，再戴上軍帽，一個(gè)個(gè)小蘿卜頭似的，卻個(gè)個(gè)挺著胸脯，覺(jué)得自己就是解放軍。扎腰帶有講究，要扎得緊，扎得正，皮帶扣要在肚臍正中，不能歪。有的同學(xué)腰太細(xì)，皮帶勒到最里面一格還是松，就用手提著，一路走一路提，也不肯解下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)那天，全校在操場(chǎng)上集合。按年段，按班級(jí)，排成縱隊(duì)。校長(zhǎng)站在臺(tái)上，講幾句注意安全的話，然后一聲令下：“出發(fā)！”旗手高舉隊(duì)旗走在最前面，旗桿上端的紅纓穗子隨風(fēng)飄著。接著是鼓號(hào)隊(duì)，大鼓小鼓敲起來(lái)，號(hào)子吹起來(lái)，震得人耳膜嗡嗡響。后面的班級(jí)一個(gè)跟著一個(gè)，浩浩蕩蕩地走出校門(mén)，走上大街。</p><p class="ql-block"> 路人紛紛側(cè)目，有的大人還會(huì)停下來(lái)看，笑著說(shuō)：“喲，又去行軍了。”我們昂著頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，腳步卻更齊了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候去得最多的地方是清源山。從學(xué)校到山腳，要走一個(gè)多小時(shí)，可誰(shuí)都不覺(jué)得遠(yuǎn)。一路上，班與班之間拉歌，你唱一首，我和一首，歌聲此起彼伏，把路邊的麻雀都驚飛了。唱累了就喊口號(hào)，喊完了又唱。帶隊(duì)老師走在旁邊，背著水壺和藥箱，時(shí)不時(shí)喊一聲：“跟上，別掉隊(duì)！”</p><p class="ql-block"> 到了老君巖，隊(duì)伍就散了。各班找地方歇息，老君巖前那片空地最搶手，先到的班級(jí)占了，后來(lái)的就只能往旁邊找。我們坐在石頭上，拿出干糧，就著水壺里的水，慢慢地吃。水壺里的水不夠了，就到旁邊的溪里去續(xù)。那溪水是從山上流下來(lái)的，清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)水底的鵝卵石和游來(lái)游去的小魚(yú)。趴下身子，用手捧起來(lái)喝，涼絲絲的，帶著一絲甜味。老師站在旁邊看著，不讓喝太急，怕嗆著，也不讓喝太多，怕鬧肚子。可我們哪里管這些，喝了一捧又一捧，喝完了還用溪水洗臉，涼得直打激靈。</p><p class="ql-block"> 吃完?yáng)|西，就開(kāi)始當(dāng)天的重頭戲——“抓特務(wù)”。</p><p class="ql-block"> “特務(wù)”是老師們提前準(zhǔn)備好的。用白紙片畫(huà)的小人，畫(huà)得歪歪扭扭的，有的戴帽子，有的留胡子，有的還畫(huà)了槍。老師們提前上山，把這些紙片藏在樹(shù)縫里、石頭底下、草叢深處，藏得仔細(xì)，藏得隱蔽。藏完了，還用腳踩一踩，用手按一按，生怕被風(fēng)吹走。這些準(zhǔn)備工作，往往要花上一個(gè)下午。老師們下了班不回家，結(jié)伴上山，一個(gè)地方一個(gè)地方地找，一個(gè)角落一個(gè)角落地藏。藏得太淺了，怕我們一下子就找到，沒(méi)意思；藏得太深了，又怕我們找不到，掃興。這個(gè)分寸，是老師們用經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 一聲令下，我們就散開(kāi)了，滿山遍野地跑。樹(shù)縫里找，石頭下翻，草叢里扒，每一處都不放過(guò)。找到一個(gè)，就大叫一聲：“我抓到了！”舉著紙片跑向老師，像舉著一面勝利的旗幟。老師接過(guò)去，在本子上記一筆，說(shuō)：“好，繼續(xù)。”沒(méi)找到的也不氣餒，繼續(xù)埋頭找，眼睛瞪得圓圓的，恨不得把每一寸土地都翻過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的獎(jiǎng)品也簡(jiǎn)單。抓到“特務(wù)”多的，獎(jiǎng)一個(gè)作業(yè)本、一支鉛筆、一塊橡皮擦，都是最普通的學(xué)習(xí)用品?？删褪沁@些不起眼的東西，讓我們爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)。獎(jiǎng)品發(fā)下來(lái)，拿到的同學(xué)小心翼翼地把本子或鉛筆放進(jìn)書(shū)包，舍不得用。有的回家后，還要在鉛筆上刻上自己的名字，好像那不是鉛筆，是一枚勛章。</p><p class="ql-block"> 也有文靜的女孩子，不愛(ài)滿山跑，就找一塊平坦的草地，三五成群地跳繩、抓石子。跳繩是她們自己搓的，用舊布條編成繩子，兩頭扎緊，掄起來(lái)呼呼生風(fēng)。抓石子是抓磨得光滑的小石頭，一把撒開(kāi)，再一把抓起來(lái)，手眼配合，翻來(lái)覆去。她們玩得安靜，卻也認(rèn)真，贏了也會(huì)笑，輸了也會(huì)噘嘴。</p><p class="ql-block"> 那樣的活動(dòng)，現(xiàn)在想來(lái)，好處太多了。讓孩子親近大自然，這是最直白的。城里長(zhǎng)大的孩子，平日里見(jiàn)的最多的是磚頭水泥，是電線桿子，是來(lái)來(lái)往往的自行車。難得出來(lái)一趟，看見(jiàn)山，看見(jiàn)水，看見(jiàn)樹(shù)，看見(jiàn)草，什么都新鮮。有的孩子第一次看見(jiàn)溪里有魚(yú)，趴在岸邊看了半天不肯走；有的孩子第一次摸到樹(shù)皮上的青苔，覺(jué)得又濕又滑，摸了一遍又一遍。大自然是最好的課堂，這句話，當(dāng)年的老師不用寫(xiě)進(jìn)教案，他們用一次行軍，就讓我們懂了。</p><p class="ql-block"> 鍛煉身體，也是實(shí)實(shí)在在的。一個(gè)多小時(shí)的徒步，對(duì)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，不是輕松的事。有人走到一半腿就軟了，有人腳底磨出了泡，可沒(méi)有人哭，沒(méi)有人說(shuō)要回去。老師會(huì)走到那個(gè)孩子身邊，問(wèn)一句：“還行嗎？”孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，咬著牙繼續(xù)走。實(shí)在走不動(dòng)的，老師會(huì)幫他背水壺，背書(shū)包，牽著他的手，慢慢地走。沒(méi)有家長(zhǎng)跟在旁邊遞水擦汗，也沒(méi)有人覺(jué)得這有什么不對(duì)。走完了，腿酸幾天，可下一次行軍，那孩子的步子就穩(wěn)了許多。</p><p class="ql-block"> 團(tuán)隊(duì)精神，是藏在游戲里的?！白ヌ貏?wù)”看著是個(gè)人賽，可實(shí)際上，找到“特務(wù)”的孩子，往往不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。眼睛尖的負(fù)責(zé)找，跑得快的負(fù)責(zé)追，腦子活的負(fù)責(zé)推測(cè)老師會(huì)把“特務(wù)”藏在哪里。找到了，大家高興；沒(méi)找到，互相鼓勵(lì)。那種默契，不是老師教的，是在山上跑著跑著，自己長(zhǎng)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 可這些好處的背后，是學(xué)校和老師們付出的巨大精力、體力和物力。先說(shuō)精力。一次行軍，從策劃到實(shí)施，至少要準(zhǔn)備半個(gè)月。選地點(diǎn)，踩路線，定時(shí)間，分班級(jí)，安排老師值班，準(zhǔn)備藥品和急救用品，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。選地點(diǎn)要安全，不能太陡，不能太險(xiǎn)，不能有落石，不能有深潭。踩路線要反復(fù)走，走一遍不夠，要走三遍、五遍，確認(rèn)每一段路都安全。定時(shí)間要看天氣，不能太熱，不能太冷，不能下雨，不能刮大風(fēng)。分班級(jí)要考慮每個(gè)班的學(xué)生人數(shù)，每個(gè)老師帶多少人，哪個(gè)老師走在前面，哪個(gè)老師走在中間，哪個(gè)老師斷后，都要安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。藥品要備齊，紅藥水、碘酒、紗布、風(fēng)油精、十滴水，一樣不能少。急救用品要檢查，繃帶夠不夠，棉簽有沒(méi)有，剪刀在不在。這些瑣碎的事情，老師們利用課余時(shí)間一件一件地做，沒(méi)有人抱怨，也沒(méi)有人覺(jué)得這是額外的工作。</p><p class="ql-block"> 體力上的付出，更不用說(shuō)了。行軍那天，老師的腳程不比學(xué)生少。他們要前后照應(yīng)，跑來(lái)跑去，一會(huì)兒跑到前面看路，一會(huì)兒跑到后面清點(diǎn)人數(shù)。有的孩子走不動(dòng)了，老師要幫著背包、背水壺，甚至背著孩子走。山路不好走，老師背著幾十斤重的東西，上坡下坡，汗流浹背?？傻搅诵菹⒌牡胤剑麄冾櫜簧献约汉人?，先清點(diǎn)人數(shù)，再檢查有沒(méi)有受傷的，然后才找個(gè)石頭坐下來(lái)，喘口氣。</p><p class="ql-block"> 物力上的投入，在那個(gè)年代，也是一筆不小的開(kāi)支。紙片要買(mǎi)，鉛筆要買(mǎi)，橡皮要買(mǎi)，作業(yè)本要買(mǎi)。這些東西雖然不貴，可一個(gè)學(xué)校幾百個(gè)學(xué)生，一次活動(dòng)下來(lái)，花銷也不少。那時(shí)候?qū)W校的經(jīng)費(fèi)緊張，這些錢(qián)多半是老師們自己掏的。沒(méi)有人報(bào)銷，沒(méi)有人要發(fā)票，老師們覺(jué)得，這是應(yīng)該的。</p><p class="ql-block"> 最讓人感動(dòng)的，是那份責(zé)任心。當(dāng)年的學(xué)校，沒(méi)有現(xiàn)在這么“怕事”。老師們知道，組織幾百個(gè)孩子到郊外，風(fēng)險(xiǎn)是存在的。有孩子摔倒了，磕破了皮；有孩子走散了，找了好半天；有孩子吃了不干凈的東西，拉肚子了……這些事情，哪一次行軍都難免。可學(xué)校和老師沒(méi)有因此就不組織了。他們做的，是想辦法把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，而不是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)存在，就把孩子關(guān)在校園里。</p><p class="ql-block"> 孩子摔倒了，老師給他涂抹碘酒消消毒、擦掉紅藥水，再交代一句“下次小心點(diǎn)”；孩子走散了，老師跑回去找，找到了，拉著他的手走，說(shuō)“別亂跑”；孩子拉肚子了，老師拿出自己帶的藥，倒一杯水，看著他吃下去。這些細(xì)節(jié)，當(dāng)年的我們并沒(méi)有在意，現(xiàn)在想起來(lái)，才覺(jué)得那些老師是真的不容易。他們也有家，也有孩子，也有自己的事，可他們把時(shí)間和精力，都給了我們。</p><p class="ql-block"> 如今，這樣的活動(dòng)，越來(lái)越少了。</p><p class="ql-block"> 不是不想組織，是組織不起了。安全，成了一座大山，壓在學(xué)校的頭上，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。孩子在學(xué)校里摔一跤，家長(zhǎng)要來(lái)討說(shuō)法；孩子在活動(dòng)中小小磕碰一下，可能要鬧到教育局。學(xué)校怕了，老師怕了，誰(shuí)還敢組織孩子走出校門(mén)？于是，春游沒(méi)有了，秋游沒(méi)有了，“行軍”沒(méi)有了，孩子們被關(guān)在圍墻里面，透過(guò)窗戶看外面的春天。</p><p class="ql-block"> 安全當(dāng)然重要，這一點(diǎn)沒(méi)有人否認(rèn)?？砂踩粦?yīng)該是“不作為”的借口。當(dāng)年的老師和學(xué)校，面對(duì)的安全風(fēng)險(xiǎn)不比現(xiàn)在少，他們選擇的是承擔(dān)，是預(yù)防，是教會(huì)孩子在風(fēng)險(xiǎn)中保護(hù)自己。而不是因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，就把孩子永遠(yuǎn)關(guān)在溫室里。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的孩子，缺的不是物質(zhì)，缺的是山上的風(fēng)、溪里的水、樹(shù)縫里的“特務(wù)”、草地上的跳繩。他們不知道，走一個(gè)多小時(shí)的山路，腿會(huì)酸，腳會(huì)疼，可走到終點(diǎn)的時(shí)候，心里是甜的。他們不知道，用自己的眼睛找到藏在石頭下的那張紙片，那種快樂(lè)，是手機(jī)和iPad給不了的。他們不知道，和同學(xué)們一起拉歌、一起喊口號(hào)、一起在山上瘋跑，那種團(tuán)結(jié)，是坐在教室里學(xué)不到的。</p><p class="ql-block"> 春天又來(lái)了。山上的樹(shù)綠了，溪里的水漲了，老君巖還是那樣笑瞇瞇地坐著。可那些舉著旗幟、雄赳赳氣昂昂走在山路上的隊(duì)伍，再也看不見(jiàn)了。操場(chǎng)上空蕩蕩的，孩子們坐在教室里，從課本上讀春天。</p><p class="ql-block"> 那些當(dāng)年的老師們，如今都老了。有的已經(jīng)退休，有的已經(jīng)不在了。他們當(dāng)年帶著我們?cè)谏缴吓艿臅r(shí)候，大概也沒(méi)想過(guò)，有一天，這樣的活動(dòng)會(huì)成為絕唱。他們只是覺(jué)得，孩子嘛，就該到外面去，就該跑一跑，就該曬曬太陽(yáng)、吹吹風(fēng)。這些樸素的念頭，現(xiàn)在看來(lái)，多么珍貴。</p><p class="ql-block"> 我常常想，等我們這一代人老了，等那些關(guān)于“行軍”的記憶也模糊了，還有誰(shuí)會(huì)記得，曾經(jīng)有一群孩子，穿著綠軍裝，扎著軍腰帶，背著水壺和鋁飯盒，在春天的山路上，唱著一首又一首的歌？</p><p class="ql-block"> 還有誰(shuí)會(huì)記得，那些老師，為了讓我們看見(jiàn)春天，付出了多少？</p><p class="ql-block"> 山上的溪水還在流，可已經(jīng)沒(méi)有人敢喝了。不是水不干凈，是不敢了。</p>