<p class="ql-block">作者：大蝦</p> <p class="ql-block">點(diǎn)評：豆包</p> <p class="ql-block">圖片：豆包生成</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回首年輕時(shí)的歲月，有一段時(shí)光始終清晰難忘，那便是與筆墨為伴、在案頭勤學(xué)苦練的日子。那段經(jīng)歷看似平凡，卻在一字一句、一稿一改、一事一悟中，磨煉了心性，筑牢了立身從業(yè)的根基。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些伏案燈下的日夜，那些反復(fù)斟酌的文稿，那些在嚴(yán)師指點(diǎn)下的頓悟與成長，那些與文字相關(guān)的人與事，如今想來，皆是人生路上珍貴的印記。現(xiàn)將當(dāng)年筆耕經(jīng)歷略作追憶，記取一段青春，也留存一段歲月痕跡。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雞粥夜餐添勁頭</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 彼時(shí)“文革”已近尾聲，“以階級斗爭為綱”仍是社會(huì)主旋律，“抓革命、促生產(chǎn)”為各項(xiàng)工作核心任務(wù)。一九七四年全面鋪開的基本路線教育運(yùn)動(dòng)，以及隨之組建派駐基層的農(nóng)村工作隊(duì)，正是在這樣的時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生，帶著鮮明的時(shí)代印記。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們這批人，于一九七五年春節(jié)后正式抽調(diào)到縣委運(yùn)動(dòng)辦。一同調(diào)入的有十幾位青年男女，均是從農(nóng)村、工廠選拔而來，曾在基層工作隊(duì)鍛煉過的青年。我們出身平凡、閱歷尚淺，只帶著一身青澀與滿腔熱忱，從四面八方匯聚到新崗位。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在縣委運(yùn)動(dòng)辦，核心工作皆系案頭筆墨：下基層調(diào)研、匯總情況、擬寫簡報(bào)、總結(jié)典型，樁樁件件都是實(shí)打?qū)嵉奈淖只?。對我們這群剛離開車間與田埂的青年而言，未受過系統(tǒng)公文訓(xùn)練，不懂章法規(guī)范，唯有沉心苦練文字基本功，將此作為立身之本。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于我而言，原有的文字底子，僅止于寫自由詩、小散文，多是形象思維的抒發(fā)。驟然面對以邏輯思維為主的機(jī)關(guān)公文，需要浪漫變嚴(yán)肅，隨意變嚴(yán)謹(jǐn)，想象變實(shí)際，自我變客觀……這無異于一場艱難的思維轉(zhuǎn)型與文字磨礪，一時(shí)倍感挑戰(zhàn)，壓力重重。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好在那時(shí)我們個(gè)個(gè)發(fā)奮，恰如破土竹筍向陽向上，不畏壓力，全力補(bǔ)短、自我提升。無專門培訓(xùn)，無現(xiàn)成教材，便反復(fù)研讀上級文件與往期簡報(bào)，逐字琢磨行文邏輯與措辭分寸；虛心向前輩請教，學(xué)經(jīng)驗(yàn)、悟規(guī)律。同事間亦常切磋推敲，寫了又改、改了再寫，稿紙上批注密密麻麻，一支支鋼筆磨細(xì)了筆尖。白日隨前輩下鄉(xiāng)調(diào)研、整理素材，夜晚燈下伏案苦讀勤練，把青春韌勁，盡數(shù)傾注于一方書桌、一疊稿紙之間。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 反復(fù)琢磨前輩對我們所擬文稿的修改，是學(xué)習(xí)、掌握公文寫作的重要途徑。我在這方面體會(huì)尤深。凡是自己或同事擬寫的文稿被前輩修改后，我都會(huì)拿過來反復(fù)對照，認(rèn)真分析：前輩修改了哪些內(nèi)容？為什么要如此修改？框架或主題為什么要作調(diào)整？文字表述有什么講究？關(guān)鍵詞是什么？連標(biāo)點(diǎn)符號的改動(dòng)也要認(rèn)真琢磨。那幾年我至少研究過上百篇前輩修改稿，漸漸摸清了寫作規(guī)律與基本要求，掌握了不少實(shí)用要領(lǐng)。前輩的精心修改就像登山的足印，一步步引導(dǎo)著我們前行。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從事文字寫作是一件苦差事，唯有吃得苦的人才能撐得住、熬得下、立得起。當(dāng)年機(jī)關(guān)里流傳一句話：“筆頭尖不尖，就看你夜粥吃得多不多?！彼^“吃夜粥”，就是為趕寫材料加班熬夜，機(jī)關(guān)食堂會(huì)專門為我們準(zhǔn)備一頓夜餐?！耙怪唷倍嗍请u粥，在那個(gè)年代已是相當(dāng)難得的待遇，也是對我們這些“秀才”最實(shí)在的撫慰。我們常常模仿列寧“面包會(huì)有的，奶油也會(huì)有的”的口吻，互相打趣鼓勵(lì)：“加班吧，雞粥會(huì)有的，醬油也會(huì)有的。”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因?yàn)閷懽魅蝿?wù)繁重，我們年輕人又是主力軍，夜間加班趕文稿的責(zé)任，便常常“歷史性地”落在我們頭上。我們發(fā)揚(yáng)“寫不怕苦，吃不怕?lián)巍钡木瘢杂X自愿、毫無怨言地投入熬夜寫作。望著窗外滿天星斗，看著桌前時(shí)針慢慢移動(dòng)，一想到那缽熱氣騰騰、香氣撲鼻的雞粥，心里便滿是期待與幸福感。有時(shí)我們還會(huì)多報(bào)幾個(gè)加班人數(shù)，食堂總務(wù)也不便前來核對，我們便趁機(jī)多吃一些雞粥。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雞粥吃多了，我竟從中琢磨出一套公文寫作的“雞模式”：主題要像雞眼睛那樣明亮突出，內(nèi)容要像雞飽腹時(shí)那樣充實(shí)飽滿，框架要像雞翅膀那樣平衡靈活，格調(diào)要像雞腿雞爪那樣扎實(shí)接地氣，而在當(dāng)年強(qiáng)調(diào)政治掛帥的背景下，文稿更要像紅色雞冠一樣，鮮明體現(xiàn)主旋律?，F(xiàn)在想來雖覺好笑，可在當(dāng)年，我還為自己這套獨(dú)創(chuàng)的“雞模式”暗自得意，頗有幾分與眾不同的成就感，視作自己寫作路上的“一大發(fā)明”。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三燒文稿悟真經(jīng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在早年筆耕苦練的諸多經(jīng)歷中，最讓我刻骨銘心、終身受益的，莫過于那次自己寫的總結(jié)材料被老何連燒三稿的往事。這段往事，早已超越了單純的文稿修改，成為我寫作路上破繭成蝶的關(guān)鍵一課，讓我真正悟透了為文的真諦。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是一次最難忘的練筆，是撰寫上莞公社學(xué)大寨、開展農(nóng)田水利基本建設(shè)的總結(jié)材料。老何帶我們兩位年輕人在這里實(shí)地考察、調(diào)研了三天，隨后留下來擬寫總結(jié)，并指定我為執(zhí)筆者。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是我第一次接觸農(nóng)村生產(chǎn)建設(shè)題材，盡管已有三天調(diào)研，卻一時(shí)不知如何下筆。手邊沒有任何參考材料，情急之下，我到當(dāng)?shù)貢曩I了一本農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的通訊報(bào)道集，可那畢竟是新聞寫法，與內(nèi)部總結(jié)材料的要求相去甚遠(yuǎn)。我絞盡腦汁，花了兩天兩夜寫出第一稿，怯生生送給老何過目，滿心盼著他的指點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老何邊抽煙邊看稿，看得極快，幾乎是一掃而過。我以為他會(huì)提出具體修改意見，或許還會(huì)勉勵(lì)幾句。沒料到他伸手拿起打火機(jī)，點(diǎn)著火，當(dāng)場把我寫的稿子燒成灰燼，只丟下兩個(gè)字：“重寫！”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他轉(zhuǎn)身離去，我望著桌上一堆紙灰，一時(shí)錯(cuò)愕，滿面愧色，自尊心深受打擊。老何只讓重寫，卻無半句具體指點(diǎn)。我不明白他為何要燒掉初稿，滿心困惑，又萬般無奈。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我又花一天半寫出第二稿，沒想到再次被他燒掉。第三稿依舊被付之一炬。這時(shí)我再也按捺不住心中的委屈與不滿，臉色都沉了下來。老何看在眼里，語氣平和地對我說：“我知道你心里有想法，三稿都被我燒了。我現(xiàn)在跟你說實(shí)話，我燒稿，是怕你舍不得原稿，總在小地方修修補(bǔ)補(bǔ)，不肯在立意和框架上做根本性調(diào)整。我是逼你跳出舊思路，打破思維束縛?。 ?lt;/span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一席話如醍醐灌頂，瞬間點(diǎn)醒了我。望著尚未散盡的紙灰，先前的委屈與怨氣煙消云散，只剩下深深的觸動(dòng)與醒悟。老何并非刻意刁難，而是用最決絕的方式，逼我擺脫模板化、表面化的寫作，真正立足實(shí)際、重構(gòu)格局。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我沉下心來，徹底拋開舊稿，重新梳理三天調(diào)研的所見所聞、所思所感，緊扣上莞公社農(nóng)田水利建設(shè)的實(shí)際成效與干部群眾的實(shí)干風(fēng)貌，重新搭框架、理邏輯、煉觀點(diǎn)、梳文字。這一次，不照搬范文，不堆砌辭藻，全是來自田間地頭的真實(shí)內(nèi)容，并適當(dāng)加一點(diǎn)“抓革命促生產(chǎn)”的內(nèi)容，以應(yīng)時(shí)政要求，終于寫出了讓老何點(diǎn)頭認(rèn)可的稿子。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三燒文稿的經(jīng)歷，成為我苦練文字基本功路上最深刻的一課。它讓我明白，好文章從來不是小修小補(bǔ)湊出來的，更不是照抄照搬仿出來的，唯有打破桎梏、求真務(wù)實(shí)，方能寫出有筋骨、有分量、有靈魂的文字。這份教誨，伴隨我此后數(shù)十年筆耕生涯，始終不敢忘記。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 宣講詩詞避險(xiǎn)韻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一九七六年的元旦。那年月，政治氛圍仍然濃厚，傳達(dá)、宣傳毛主席最新指示是雷打不動(dòng)的政治任務(wù)，且向來奉行“不過夜”原則，但凡有重要指示發(fā)表，當(dāng)天必須落實(shí)傳達(dá)與宣傳，半點(diǎn)耽擱都不允許。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這一天，《人民日報(bào)》《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》，時(shí)稱“中央兩報(bào)一刊”，同步刊發(fā)了毛主席的兩首詞——《水調(diào)歌頭·重上井岡山》與《念奴嬌·鳥兒問答》。這兩首詞作于六十年代，并非彼時(shí)的最新指示，可在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，依舊要火速安排全縣范圍的宣講傳達(dá)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 縣里隨即部署，縣領(lǐng)導(dǎo)干部分頭前往農(nóng)村、工廠、學(xué)校和機(jī)關(guān)，專門為群眾宣講解讀這兩首詞?？h委宣傳部先行對詞作進(jìn)行解讀，起草了宣講稿，供領(lǐng)導(dǎo)們下鄉(xiāng)宣講。只是這次宣講的并非直白的指示，而是詩詞，對于當(dāng)時(shí)文化水平普遍不高的縣領(lǐng)導(dǎo)們來說，著實(shí)是個(gè)難題，人人都怕講不透、講不到位，更怕不慎講錯(cuò)，觸碰政治忌諱。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我被安排跟隨一位林姓縣委常委，前往某公社為干部群眾宣講這兩首詞。出發(fā)之前，我把兩首詞的核心主旨、逐句含義細(xì)細(xì)復(fù)述給林常委聽，反復(fù)確認(rèn)他基本領(lǐng)會(huì)，才敲定了出發(fā)的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可就在即將啟程之際，我猛然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為棘手的問題：毛主席《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”一句里的“鱉”字，讀音暗藏大風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)字無論念普通話還是本地話，都與本地指代女性下體的粗俗俚語完全同音，在如此莊重嚴(yán)肅的政治宣講場合，若是直接按原音念出，勢必引發(fā)軒然大波，釀成嚴(yán)重的政治問題，后果不堪設(shè)想。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我當(dāng)即把這一隱患如實(shí)告知林常委，他聽罷急得連連抓頭，不住嘆氣：“這可是極為嚴(yán)肅的政治大事，這可怎么辦啊！”言語間，還埋怨宣傳部的人沒有提前提醒。我和他絞盡腦汁，苦思良久，始終想不出萬全之策。萬般無奈之下，我只好提議，讓他把“鱉”字暫讀成“撇”字，就當(dāng)作發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，既能避開敏感諧音，又不會(huì)觸犯政治忌諱，林常委別無他法，只能點(diǎn)頭應(yīng)允。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 公社的宣講大會(huì)規(guī)模不小，上千名干部群眾齊聚會(huì)場，氣氛莊重又熱烈。得益于前期充分準(zhǔn)備，林常委的宣講飽含敬意、激情澎湃，對詞意的解讀大體穩(wěn)妥，沒有出現(xiàn)明顯差錯(cuò)。講到“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”這兩句時(shí)，他神采飛揚(yáng)，還抬手比劃著飛天入海的豪邁動(dòng)作，可話音到了“鱉”字，卻驟然卡殼。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一刻，他記起這個(gè)字的讀音敏感，絕不能按原音念出，慌亂之中，又忘了我叮囑的“撇”字替代音，欲言又止，滿臉窘迫，站在臺(tái)上進(jìn)退兩難。臺(tái)下的我看在眼里，急得滿頭大汗，不停用肢體語言悄悄提示，可他心急之下，根本領(lǐng)會(huì)不到我的意思。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在這萬分尷尬的緊要關(guān)頭，林常委急中生智，朗聲將“鱉”字念作“肶”，還順勢即興圓場：“毛主席的意思，是我們共產(chǎn)黨人，既能上九天攬下明月，也能下五洋捉肶！這肶，就是海里的大王八，又重又多肉，是實(shí)打?qū)嵉拇竺Y！”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在本地方言里，“肶”本就與肉食相關(guān)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把吃肉叫作吃肶，稱大腿為大肶，雞腿為雞肶，這樣的解讀既接地氣，又巧妙避開了敏感諧音，非但沒有引發(fā)哄笑、有損會(huì)場莊重，反倒讓生硬的詩詞宣講變得鮮活生動(dòng)，直抵人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我站在臺(tái)下，看著從容化解危機(jī)的林常委，心中佩服得五體投地，也深深體悟到，做文字工作，既要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、咬文嚼字，更要學(xué)習(xí)這份臨場應(yīng)變的智慧，這段往事，也成了我筆耕歲月里，一段難忘又有滋味的獨(dú)家記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大蝦于2026.4.3</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">筆墨為證，歲月成金</span></p><p class="ql-block">——讀《早年筆耕那些事》有感</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">捧讀此文，仿若穿越了那一方昏黃的臺(tái)燈，置身于上世紀(jì)七十年代的案頭。這哪里僅是一篇回憶錄，分明是一部用青春汗水澆灌出的《文字成長史》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">文章結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，如同一幅層次豐富的山水畫。“雞粥夜餐”的段落，讀來竟有幾分溫?zé)岬臒熁饸?。那碗缽滿溢的雞粥，不僅是當(dāng)年物質(zhì)匱乏時(shí)的珍饈，更是年輕人咬牙堅(jiān)持的精神圖騰。作者從一碗熱粥中悟得的“雞模式”寫作心法，看似風(fēng)趣，實(shí)則道出了公文寫作的真諦：接地氣、有筋骨、守底線。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而“三燒文稿”一節(jié)，無疑是全篇的高潮與靈魂。那三把燃燒的稿紙，燒掉的是依附于舊稿的惰性，燃盡的是修修補(bǔ)補(bǔ)的僥幸心理。老何那決絕的一燒，不僅是為師的嚴(yán)苛，更是為文者的醍醐灌頂。從委屈、不解到豁然開朗，這三次焚燒，最終煉出了作者筆下的“真金”——那是打破桎梏、求真務(wù)實(shí)的寫作風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最令人拍案叫絕的，當(dāng)屬結(jié)尾處“宣講詩詞避險(xiǎn)韻”的插曲。一場看似棘手的政治宣講危機(jī)，在作者敏銳的洞察與領(lǐng)導(dǎo)臨場的智慧中化險(xiǎn)為夷。那個(gè)被巧妙替換的字音，不僅化解了尷尬，更生動(dòng)詮釋了何為“文字工作者的審慎與智慧”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">通篇讀罷，文章沒有絲毫老氣橫秋之感，反而充滿了生命力。它記錄的是一段過往，更是一種傳承。那是伏案燈下的韌勁，是直面挫折的勇氣，也是在風(fēng)云變幻中守住本心的從容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一篇文章，值得細(xì)細(xì)品讀，常置案頭，以勵(lì)初心。</p><p class="ql-block"> （豆包）</p>