<p class="ql-block"> 二月小蒜</p><p class="ql-block"> 高海平/文</p><p class="ql-block"> 小蒜，屬于一種野菜，味道跟集市上賣的大蒜頗為相似，有辛辣味。蒜頭很小，莖干細(xì)長，故而被稱為小蒜。它和別的野菜比如花葉菜、薺菜等生長習(xí)性不太一樣。薺菜、花葉菜喜歡和麥苗等農(nóng)作物在一起，生長在肥沃的田地里。這是薺菜們的聰明之處，也是可悲之處。聰明表現(xiàn)在它能和麥苗一樣充分吸收農(nóng)人施與的肥料養(yǎng)分，長得茁壯肥美；可悲在于，農(nóng)人鋤地時(shí)專對野菜們下手，它影響了麥苗的生長，野菜撿回家懶得吃，成了豬哥口中的美食。小蒜恰恰相反，它基本上遠(yuǎn)離農(nóng)田，特立獨(dú)行，在山坡和地壟與野草為伍。小蒜是能夠吃的菜品，不是野草。不管身在何處，身份是無法改變的。</p><p class="ql-block"> 困難時(shí)期，餓得兩眼發(fā)綠的鄉(xiāng)人，用細(xì)瘦的長腿把故鄉(xiāng)土地的犄角旮旯丈量了個(gè)遍，尋找能夠果腹的一切吃食，連野菜的根兒也挖出來吃掉了。混跡于雜草叢中的小蒜以為很安全，而鄉(xiāng)人饑餓的眼睛卻有著無比銳利的洞察力和分辨力。即使野草極力保護(hù)著小蒜，用龐雜的枝葉做掩體，小蒜還是被鄉(xiāng)人精準(zhǔn)獵殺，做了香噴噴的下飯菜。小蒜本身就是菜，生長在山野間，被稱為野菜。野菜也是菜：以前叫救命菜，現(xiàn)在叫保健菜。</p><p class="ql-block"> 春天來了，人的欲望開始野蠻生長。以春游踏青的名義堂而皇之地走進(jìn)田野、走進(jìn)大自然，滿足視覺盛宴只是冠冕堂皇的理由，把掛在嘴邊的薺菜、花葉菜、蕨菜等野菜帶回家饕餮一頓，才算不負(fù)春光。人們以為親手挖到了心儀的野菜，并且做成了美味，端上了餐桌，大快了朵頤，便沾沾自喜。我對此不屑一顧，甚至嗤之以鼻。這算什么呀，不管是誰隨便走進(jìn)一片田地基本可以滿足這樣的愿望。挖小蒜就不同了，需要有一雙翻山越嶺，抵御一切誘惑的慧眼，堅(jiān)定不移地意志，才有可能尋覓到野菜中的極品——小蒜。</p><p class="ql-block"> 民間流傳著“二月小蒜，香死老漢”的說法，足見小蒜的獨(dú)特魅力。只有被小蒜真正擊中過的人才有此切身體會。不光只有老漢愛吃小蒜，吃過小蒜的人都會被小蒜所俘獲。小蒜和市場上所賣的大蒜一樣，屬于烹飪時(shí)的調(diào)味品，下飯的開胃菜，不能算主菜。鄉(xiāng)人有獨(dú)特的生活習(xí)慣，用外地人對山西的評價(jià)為例：山西的飯就是菜，菜也是飯。反映了山西人平時(shí)的飲食習(xí)慣就是飯菜合一，尤其是晉南農(nóng)村，很少單獨(dú)炒菜。即使早飯吃窩窩頭或者饅頭，也是幾根老咸菜、一根蔥，如果飯桌上出現(xiàn)小蒜，絕對是喜上眉梢的驚艷。同樣，午餐時(shí)，一碗擦圪蚪、剔尖，或者面條，配上小蒜，飯量隨隨便便增加兩成不在話下。</p><p class="ql-block"> 小蒜需要經(jīng)過加工才會出效果。具體操作方法大致有三種：其一，先把小蒜洗凈腌制一段時(shí)間，吃的時(shí)候放鍋里蒸熟，再放點(diǎn)豬油，味道特別美。其二，把小蒜切成段拌上紅紅的辣椒面和適量的花椒面、食用鹽，用滾燙的油潑一下，“刺啦”聲淬響，香氣撲鼻。或拌面、或沾饃、或伴餶蕾吃，津津有味。其三，把小蒜切碎，攪入雞蛋液，攤小蒜雞蛋餅也很好。蔥蒜都是可以生吃的，只是加工后味道更佳。大蒜很刺鼻，辛辣味太沖，往往吃的時(shí)候過了嘴癮，吃完以后熏了別人。小蒜就不同了，它的辛辣味很淡，只刺激味蕾，不涉及鼻腔和淚腺，坐在對面的人聞不出來，香味充滿山野氣息，所謂的回味無窮、口齒留香，是也。</p><p class="ql-block"> 小蒜和其他野菜一樣，屬于春天的產(chǎn)物，也是春天的寵兒。它不會成為人們生活的必須品，只是一盤野菜、一道開胃菜而已。其實(shí)，它根本不在乎是妻還是妾，更不在乎燒火丫鬟的角色。只要使人平時(shí)不曾想起，在燦爛的春天里也不會忘記，便是無上的榮光。</p><p class="ql-block"> 2026.4.1</p><p class="ql-block"> </p>