<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一群人，他們不是道士，也不是僧人，也不算在修行。他們可能是陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著茶壺發(fā)呆的鄰居，是劍道館里滿(mǎn)身大汗的程序員，是書(shū)房里對(duì)著一枝花沉默半天的花藝師。他們?cè)诟髯赃x擇的“道”上，日復(fù)一日，以器物習(xí)練心法，安頓自己那顆浮躁的心。</p><p class="ql-block">無(wú)論泡茶、插花、擊劍、聞香、書(shū)寫(xiě)、飛刀、撫琴，形式不同，意義相通。都是在重復(fù)中找回專(zhuān)注，在約束中獲得自由，在一件微小的事情上，看見(jiàn)生命的全部。他們將美學(xué)與心性修養(yǎng)，融入每日可做的平凡小事中，并不追求儀式感本身，而是追求一種持續(xù)的、舒適的、自我滋養(yǎng)的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">為了給這個(gè)群體取個(gè)名字，費(fèi)了不少思量。叫“修道”不準(zhǔn)確，叫習(xí)練也不能揭示行為背后的含義。思考再三，我暫且稱(chēng)他們?yōu)椤把磐嬲摺?。雅，是認(rèn)為他們的生活方式是文雅的；玩，是因?yàn)樗麄冞x擇這種生活方式首先要給予好玩、能帶給他們快樂(lè)；者，是社會(huì)對(duì)這些人群觀察視角。這里講他們的幾個(gè)小故事。</p><p class="ql-block"> 飲茶者老李</p><p class="ql-block">老李是宜興人，從國(guó)營(yíng)陶瓷廠(chǎng)學(xué)徒工開(kāi)始，他制作紫砂壺四十多年，別人對(duì)他的稱(chēng)呼從小學(xué)徒變成了工藝美術(shù)大師。那把紫砂壺跟了老李四十年。十年前，我還在做旅游景區(qū)，特地到宜興拜訪(fǎng)李大師，參觀了他的工作室和紫砂壺收藏。他說(shuō)，紫砂壺制作現(xiàn)在主要是工作室的年輕人承擔(dān)，他只做些指點(diǎn)。他主要精力是飲茶、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)。</p><p class="ql-block">手里的紫砂壺是自己出師作品。用了四十多年，壺身已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，像一塊溫潤(rùn)的玉。他拿起壺的時(shí)候，手指會(huì)自動(dòng)落在固定的位置——那是長(zhǎng)期使用形成的肌肉記憶。燒水，燙壺，投茶，注水。水線(xiàn)細(xì)如發(fā)絲，茶葉在熱水中慢慢舒展。他把第一泡倒掉，不是浪費(fèi)，是“喚醒”。</p><p class="ql-block">四十年飲茶，品出了自己的茶道。每天那一小時(shí)的“茶時(shí)間”，雷打不動(dòng)。有人問(wèn)他最大的收獲是什么，他說(shuō)：“學(xué)會(huì)了‘淡定’。無(wú)論外面多亂，只要坐到茶臺(tái)前，我的淡定就回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">有一次，他正在泡茶，助理跑來(lái)說(shuō)新窯的壺過(guò)火了。也就是因?yàn)闋t火過(guò)大將一窯壺?zé)龤Я恕４髱熉?tīng)了，沒(méi)吭聲也沒(méi)有立刻起身，而是把手中這泡茶出完，聞了香，品了味，才放下杯子站起來(lái)。助理后來(lái)跟他說(shuō)：“燒毀一窯壺子損失很大，看你感覺(jué)一點(diǎn)都不急?！?lt;/p><p class="ql-block">李大師笑笑。急也沒(méi)用，不如淡定。這是四十年泡茶練就的淡定功夫。</p><p class="ql-block"> 擊劍客小林</p><p class="ql-block">小林的右手虎口有一層薄繭。那是竹劍磨出來(lái)的。每周兩個(gè)晚上，他會(huì)出現(xiàn)在劍道館，換上藍(lán)色的袴，手持竹劍，和對(duì)手對(duì)峙。外人看來(lái)，那是一場(chǎng)激烈的格斗。但小林知道，那更像是一場(chǎng)和自己的談判。</p><p class="ql-block">第一次走進(jìn)訓(xùn)練擊劍，教練有一句話(huà)小林永遠(yuǎn)記得：“劍道不是打架，是和自己戰(zhàn)斗。”那時(shí)他不懂。直到第一次對(duì)戰(zhàn)，他被一個(gè)高中生打得落花流水。老師點(diǎn)破他：“你的心在竹劍上，不在身體里。”</p><p class="ql-block">杭州劍道愛(ài)好群體不小，成規(guī)模的劍道館也有多家。我兒子讀初中時(shí)，還去咨詢(xún)過(guò)培訓(xùn)事宜，就對(duì)這個(gè)圈子有了解。</p><p class="ql-block">小林是個(gè)程序員，三十二歲。他的工作是在邏輯和代碼中尋找秩序，而劍道讓他進(jìn)入另一種狀態(tài)——不思考，只感受。三年后的某次自由對(duì)戰(zhàn)，他第一次體會(huì)到了“無(wú)我”。不是沒(méi)有自己，而是不再被得失、恐懼、驕傲所困。對(duì)手的一舉一動(dòng)都變得清晰，他的身體自動(dòng)做出回應(yīng)，只是流動(dòng)。</p><p class="ql-block">那一回合他贏了，但他記住的不是勝利，而是那種完全活在當(dāng)下的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的他，依然會(huì)遇到bug和deadline，但他多了一種能力：在壓力面前，回到呼吸，回到身體。修道的意義，不是打敗別人，而是超越自己。</p><p class="ql-block"> 花藝師詩(shī)歌</p><p class="ql-block">詩(shī)歌的花室里，有一把用了十年的剪刀。</p><p class="ql-block">刀刃已經(jīng)磨得很薄，握柄處被手心溫潤(rùn)得光滑。她拿起一枝從路邊采來(lái)的野菊，沒(méi)有急著剪，而是先看——看它朝哪個(gè)方向生長(zhǎng)，哪一面接受陽(yáng)光最多，葉子的表情是舒展還是蜷縮。她看了很久，然后只剪掉一片枯葉，把花輕輕放入一個(gè)舊陶罐中。</p><p class="ql-block">十年前，詩(shī)歌學(xué)的是西方花藝，作品華麗，卻總覺(jué)得“少了點(diǎn)什么”。直到在日本京都，她看見(jiàn)一位老太太插花：一枝梅，一個(gè)陶罐，簡(jiǎn)單到極致，她卻當(dāng)場(chǎng)落淚。她明白了：花不是素材，是生命。</p><p class="ql-block">她學(xué)小原流花道十年，最大的領(lǐng)悟是“減法”。能用一枝花表達(dá)，絕不用兩枝。她說(shuō)：“做減法比做加法難多了。人性是貪多的，總想‘再多一點(diǎn)’。但真正的美，往往在克制中產(chǎn)生?！?lt;/p><p class="ql-block">一枝野菊在陶罐里，影子落在白墻上，像一幅畫(huà)。詩(shī)小姐靠在門(mén)框上看著，什么也沒(méi)想。那一刻，她覺(jué)得整個(gè)世界都是對(duì)的。</p><p class="ql-block">有個(gè)學(xué)生問(wèn)她：“詩(shī)老師，我怎么知道我插對(duì)了？”詩(shī)歌說(shuō)：“你看著它，心里安靜了，就對(duì)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 品香客小草</p><p class="ql-block">香味對(duì)人有特殊誘惑力。傳統(tǒng)品香以沉香、檀香等單一香材，或按古方炮制梅花香、鵝梨帳中香等多種香藥的 “合香” ，以入門(mén)級(jí)的直接用點(diǎn)燃的線(xiàn)香、盤(pán)香，到用模具將香粉壓成圖案的篆香，再到將香料置于隔片用炭火低溫“煎”出香氣的 空熏等方式，品味香薰的獨(dú)特魅力。</p><p class="ql-block">杭州玩香的群體很大。去過(guò)專(zhuān)注于復(fù)原古方的 “宋憶·三言香堂”，到這里去學(xué)習(xí)體驗(yàn)的人都需要預(yù)約。其他各類(lèi)香道雅集的場(chǎng)所更多，是同好者品鑒交流的好地方。</p><p class="ql-block">小草是資深品香客，在圈子里頗有名氣。走進(jìn)她的書(shū)房里，彌漫著一股沉木的氣息。不是香水那種濃烈的味道，而是一種若有若無(wú)的、需要你安靜下來(lái)才能聞到的香。</p><p class="ql-block">其實(shí)，她的香具很簡(jiǎn)單：一個(gè)灰押，一個(gè)銀葉夾，一個(gè)陶瓷香爐。每天晚上，她會(huì)取一小片沉香，放在隔火上，溫度慢慢升高。香氣起初沉在水底，然后緩緩升起來(lái)。</p><p class="ql-block">小草是一家上市公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，白天對(duì)著報(bào)表和數(shù)字，分毫不差。七八年前，她是個(gè)“完美主義者”，對(duì)自己苛刻，對(duì)別人嚴(yán)厲，連續(xù)失眠三個(gè)月。朋友帶她去參加香道體驗(yàn)，她閉上眼睛，眼淚流了下來(lái)。不是難過(guò)，是太久沒(méi)有放松了。</p><p class="ql-block">她說(shuō)，修習(xí)品香不是聞名貴的香，而是練習(xí)如何“聞”：把所有注意力集中在鼻端，分辨不同香木的氣味。她說(shuō)，“香沒(méi)有好壞，只有不同。你的任務(wù)不是評(píng)判，而是感受。”她花了兩年，才學(xué)會(huì)放下評(píng)判。</p><p class="ql-block">她的失眠早已好了。不是香治好了她，而是她學(xué)會(huì)了“放下”。她說(shuō)：“聞香不是在聞香，是在聞自己的心。那縷煙你抓不住，只能看著它升起、飄散——很多事情，也是這樣。”</p><p class="ql-block">有次加班到很晚，她疲憊地回到家，路過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)香爐安安靜靜地待在桌上。她沒(méi)有點(diǎn)香，只是站了一會(huì)兒，覺(jué)得心里踏實(shí)了。</p><p class="ql-block"> 書(shū)者老白</p><p class="ql-block">老白的書(shū)房墨香比書(shū)香更濃。他不是學(xué)院派專(zhuān)業(yè)書(shū)家，也從不去參加書(shū)法展覽，申請(qǐng)加入什么書(shū)協(xié)。純粹就是以書(shū)法修煉心性。年過(guò)耳順的他，練書(shū)法三十多年。桌上那方硯臺(tái)是早年舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，墨條已經(jīng)磨短了一大截。他不喜歡現(xiàn)成的墨汁，說(shuō)那沒(méi)有“活氣”。每天上午，他會(huì)花一刻鐘研墨，不急不慢，一圈一圈。研墨的時(shí)候，他什么也不想，只是看著清水慢慢變濃，變黑，散發(fā)出松煙的氣味。</p><p class="ql-block">練書(shū)源于單位工會(huì)活動(dòng)。培訓(xùn)老師是美院剛畢業(yè)的小伙子。他就叫大家隨意在紙上寫(xiě)幾個(gè)毛筆字。他揮毫寫(xiě)了“心靜自然涼”幾個(gè)字，</p><p class="ql-block">老師告訴他：“不要想‘寫(xiě)好’，只想‘寫(xiě)對(duì)’。把注意力放在筆尖和紙接觸的那個(gè)點(diǎn)上。”他照做了。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)寫(xiě)字變成了一件有意思的事——墨的濃淡，筆的使轉(zhuǎn)，紙的吸墨，每個(gè)字都有它自己的生命。</p><p class="ql-block">老白最喜歡的字是“靜”。不是寫(xiě)給別人看的，是寫(xiě)給自己看的。每次寫(xiě)這個(gè)字，他都會(huì)想起年輕時(shí)那個(gè)急躁的自己，然后覺(jué)得，這幾十年沒(méi)有白過(guò)。</p><p class="ql-block">有一次，他的小孫子跑進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)他在寫(xiě)字，問(wèn)：“爺爺，你在干什么？”老白說(shuō)：“在和毛筆說(shuō)話(huà)?！毙O子不懂，但安靜地看了很久。</p><p class="ql-block">書(shū)道的法門(mén)，就是一個(gè)“慢”字。 在這個(gè)什么都要快的時(shí)代，寫(xiě)字逼著你慢下來(lái)。一筆一劃，急不得。</p><p class="ql-block"> 飛刀客小楊</p><p class="ql-block">小楊的指縫間，常年夾著一把薄薄的飛刀。</p><p class="ql-block">刀身不過(guò)巴掌長(zhǎng)，重不到二兩，刀刃磨得可以照見(jiàn)人影。他把飛刀從左手換到右手，又從右手換回左手，像是在玩一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)膩的游戲。外人看他漫不經(jīng)心，只有他自己知道，那枚飛刀已經(jīng)成了他手指的延伸。</p><p class="ql-block">小楊二十八歲，是個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理。他學(xué)飛刀四年了。最初的理由是他看了部武俠片，覺(jué)得飛刀很酷。真正開(kāi)始練之后，他發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不酷。飛刀不是扔出去就完事，而是要先學(xué)會(huì)“拿”——拿得穩(wěn)，拿得松，拿得像是手里什么都沒(méi)有。他花了三個(gè)月，才讓手指不再死死攥住刀柄。</p><p class="ql-block">老師告訴他：“飛刀出手的那一瞬間，你和它就沒(méi)有關(guān)系了。你能控制的，只有出手之前?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話(huà)，小楊琢磨了很久。</p><p class="ql-block">他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)控制欲很強(qiáng)的人。產(chǎn)品經(jīng)理的工作就是不停地做決定、定方向、追進(jìn)度，他習(xí)慣了一切都在掌控之中。但飛刀不行。飛刀出手之后，風(fēng)會(huì)偏它，距離會(huì)騙它，靶心的那一點(diǎn)點(diǎn)偏差會(huì)讓它徹底脫靶。他能做的，只有把出手前的每一個(gè)動(dòng)作做到位——呼吸、站位、握刀、瞄準(zhǔn)、發(fā)力。然后，松手。</p><p class="ql-block">剩下的，交給天意。</p><p class="ql-block">第三年的一個(gè)傍晚，他在郊外的空地上練習(xí)。那天風(fēng)很大，他試了好幾次都脫靶。他煩躁，想把刀摔在地上走人。但不知怎么的，他忽然想起老師的話(huà)，深吸一口氣，不再去想“這次一定要中”。他只是感受刀柄的溫度，感受手臂的弧度，感受出手時(shí)那一瞬間的干脆。</p><p class="ql-block">飛刀脫手，在空中劃了一道弧線(xiàn)，“篤”的一聲，正中靶心。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，小楊的飛刀水平也就一般，十刀能中七八刀，但他不再在意了。他享受的是出手前那一刻的專(zhuān)注，是松手后那一瞬間的輕松。他說(shuō)：“飛刀讓我學(xué)會(huì)了一件事——有些事情，你準(zhǔn)備到最好，然后放手。結(jié)果如何，不是你能管的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 古琴習(xí)練者常舟</p><p class="ql-block">三月末的傍晚，常舟本打算去西湖邊散心。工作上的煩心事壓了他好幾個(gè)月，整夜整夜地失眠，做什么都提不起勁。路過(guò)南山路一間琴館時(shí)，門(mén)半敞著，里頭傳出一陣琴音。他不自覺(jué)地站住了。</p><p class="ql-block">琴聲不似琵琶那般熱鬧，也不像古箏那樣華麗，只是沉沉穩(wěn)穩(wěn)地響著。散音如鐘鼓般古樸深遠(yuǎn)，泛音像珍珠一樣清亮。后來(lái)老師告訴他，那是走手音在說(shuō)話(huà)，像人聲低語(yǔ)，音韻悠長(zhǎng)、感人肺腑。他站在門(mén)口聽(tīng)了整整一曲，曲終淚流滿(mǎn)面。不是悲傷，是那種被理解的感覺(jué)。后來(lái)他知道曲子叫《平沙落雁》。</p><p class="ql-block">“進(jìn)來(lái)坐坐吧?！崩蠋熣惺?。</p><p class="ql-block">那是他第一次近距離看到古琴。琴身依鳳形而制，頭、項(xiàng)、肩、腰、尾、足俱全，面板用桐木，外側(cè)嵌著十三枚白點(diǎn)，那是音階的標(biāo)志——徽。七根弦，古樸雅致。老師說(shuō)，古琴有三千年歷史了，《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》里就記著它。它是“琴棋書(shū)畫(huà)”四藝之首。</p><p class="ql-block">第一節(jié)課，老師教他辨認(rèn)減字譜——那是由漢字的部首和數(shù)字拼成的譜子，記的是弦位和徽位、左右手怎么彈。他學(xué)得慢，左手的吟、猱、綽、注四個(gè)技法就練了一個(gè)多月，指尖磨出水泡，破了結(jié)繭，又磨出水泡。但他沒(méi)覺(jué)得苦。每天下班后坐到琴前，一個(gè)泛音按下去，心就靜了。</p><p class="ql-block">他學(xué)的是浙派古琴。浙派是中國(guó)最古老的古琴流派，由南宋溫州人郭楚望創(chuàng)立。浙派古琴演奏指法圓潤(rùn)，節(jié)奏緊湊，演奏要文雅、恬靜、簡(jiǎn)潔、灑脫。不炫技，不張揚(yáng)，一切都是恰到好處。這跟他的生活完全相反。職場(chǎng)上每個(gè)人都在爭(zhēng)，都在搶?zhuān)荚诒日l(shuí)聲音大、誰(shuí)爬得快。古琴?gòu)膩?lái)不是彈給別人聽(tīng)的，是彈給自己聽(tīng)的，給天地聽(tīng)的。</p><p class="ql-block">他癡迷上古琴。只要沒(méi)有特殊情況，他都會(huì)點(diǎn)起一支清香，練習(xí)《高山》、《流水》、《漁樵問(wèn)答》等古曲。甚至乘車(chē)、上下班耳機(jī)里也會(huì)播放浙派古琴大師們演奏的曲子。</p><p class="ql-block">窗外萬(wàn)家燈火，琴聲在屋里回蕩。在他專(zhuān)注撥動(dòng)琴弦時(shí)，他的心靈與天地萬(wàn)物是相通的。古琴讓他找到心靈的家園。他想，古琴在，心的溫度就在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">講完這幾個(gè)小故事，又覺(jué)得“雅玩者”的標(biāo)題其實(shí)也不準(zhǔn)確。因?yàn)樗麄円膊⒎侵粸橥鏄?lè)，而是找到使自已內(nèi)心平靜的法門(mén)。所以，稱(chēng)之為“養(yǎng)心道”也是可以的。</p>