<p class="ql-block"> 1972年春天，我的親密戰(zhàn)友，我的朋友鐵鞠去北京上學(xué)了，我們從此分離千里之外。也不知何日何處再相逢。我決心走出北大荒去上學(xué)，去和鐵鞠團(tuán)聚。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒，廣播里常放《北京頌歌》，我總在話務(wù)室值完夜班后，對著窗外剛泛青的柳條哼上幾句。耳機(jī)還溫著，指尖沾著旋鈕上細(xì)微的金屬?zèng)鲆?，心卻早飛過山海關(guān)，落在他讀書的校園里。我多想也背上書包，坐上那趟綠皮車，把北大荒的風(fēng)雪留在身后，把課本的墨香迎進(jìn)懷里。</p> <p class="ql-block"> 我們話務(wù)班屬於獨(dú)立一團(tuán)團(tuán)部警通排領(lǐng)導(dǎo)，我們的話務(wù)室長期駐扎在三營十二連，人員又歸連隊(duì)代管。我想上學(xué)，首先要在連隊(duì)群眾投票選舉出票數(shù)最多的人，經(jīng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)審核并上報(bào)團(tuán)部批準(zhǔn)才能上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 十二連有一百多名知青，當(dāng)時(shí)我又不屬連隊(duì)的在編人員，我如想上學(xué)要占連隊(duì)的名額，當(dāng)時(shí)我沒有任何的竟?fàn)巸?yōu)勢。我只有下連隊(duì)，深入群眾，盡快讓大家認(rèn)識(shí)我，了解我。</p><p class="ql-block"> 我每天下了班就深入連隊(duì)，幫助大家搶收大豆，晚上到打麥場扛麻袋上跳板。一開始扛著麻袋腰直不起來，一位哈尓濱戰(zhàn)友沖我大聲喊，挺直腰。我咬緊牙關(guān)，挺直腰桿，一袋一袋的扛上跳板，把小麥倒進(jìn)糧侖。</p><p class="ql-block"> 那片田野真大啊，秋陽斜斜地鋪在豆茬地上，風(fēng)一吹，豆莢噼啪輕響，像在替我數(shù)著堅(jiān)持的日子。我站在地頭擦汗，辮子早被汗水黏在脖頸上，毛巾一擰，能滴出水來?？删驮谶@彎腰、起身、再彎腰的節(jié)奏里，我漸漸聽懂了誰家孩子想上學(xué)、誰家老人盼回信、誰在夜里偷偷抄《生理學(xué)》筆記……原來人心不是選票，是麥場邊遞來的一碗涼白開，是搶收時(shí)悄悄替我多扛兩袋的肩膀，是那句“小丫頭，腰桿子比豆稈還直哩”。</p> <p class="ql-block"> 1973年天津醫(yī)學(xué)院來我團(tuán)招收天津知青，當(dāng)時(shí)全連就一個(gè)名額，我當(dāng)時(shí)條件最好，被推薦上學(xué)的可能性最大。后來我連戰(zhàn)友巧蘭來找我說：“我年齡比你大，這次不上學(xué)恐怕以后就沒有機(jī)會(huì)了，你年齡小，今后上學(xué)機(jī)會(huì)多，這一次就把名額讓給我吧?！蔽沂撬ㄒ坏木?fàn)帉κ?，雖然我當(dāng)時(shí)也十分希望自己有機(jī)會(huì)上學(xué)，有機(jī)會(huì)回家，有機(jī)會(huì)和鐵鞠團(tuán)聚而且學(xué)醫(yī)又是我兒時(shí)的夢想，我一旦錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)就又要再等一年。但我十分理解，她比我大四歲，如果這次錯(cuò)過，真的就再也沒有機(jī)會(huì)了。我當(dāng)時(shí)是全連老三屆知青中年齡最小的。成人之美，我當(dāng)時(shí)也沒多想，很高興的把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了她。</p><p class="ql-block"> 我的戰(zhàn)友巧蘭如愿以償，被天津醫(yī)科大學(xué)錄取學(xué)習(xí)眼科專業(yè)。畢業(yè)后，她在天津眼科醫(yī)院工作，成為了一名優(yōu)秀的眼科醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 后來我收到她寄來的第一張照片——她穿著白大褂，站在醫(yī)院走廊里，鏡片后的眼睛亮得像小時(shí)候我們共用一支手電筒照過的星子。信里只寫了一句：“你讓出的那扇門，我替咱倆，推開了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我在轉(zhuǎn)變?nèi)松\(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，毫不猶豫的把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了別人，而且看到她事業(yè)有成，我深感欣慰，也為自己為人誠懇，仗義之舉感到驕傲。我繼續(xù)努力再等待一年。</p><p class="ql-block"> 等待不是空等。我白天接轉(zhuǎn)千百個(gè)電話，把“請講”“請稍等”“已接通”說得像心跳一樣穩(wěn)；夜里在油燈下重讀初中課本，把《人體解剖圖譜》臨摹在舊信封背面。鐵鞠來信說，他在圖書館抄完《內(nèi)科學(xué)》筆記，特意多抄了一份寄給我。信紙折得整整齊齊，邊角都?jí)浩搅?，像他一貫的認(rèn)真。我把它夾進(jìn)日記本里，和那張他站在黑龍江江畔的照片挨著——照片泛黃，字跡卻越看越清晰。</p> <p class="ql-block"> 三位姑娘并排站著，辮子齊整，舊外套洗得發(fā)軟，笑容里沒有一絲猶疑。那不是合影，是我們自己拍的“等通知三人組”。巧蘭去天津那天，我們仨在連部門口拍下這張照。她拎著網(wǎng)兜，里面裝著搪瓷缸、針線包和半塊舍不得吃的糖；我倆站在她左右，手搭著彼此肩膀，像三株剛拔節(jié)的小麥，在風(fēng)里站得筆直。</p><p class="ql-block"> 后來我常想，命運(yùn)給的不是單程票，而是站臺(tái)。有人先上車，有人多等一班——可只要心還朝著光亮處，再遠(yuǎn)的路，也終會(huì)聽見汽笛聲。</p>