<p class="ql-block">母親雖非出身名門望族，卻也生于溫飽之家，作為家中獨(dú)女，自幼備受寵愛，猶如掌上明珠。姥爺是遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)郎中，年輕時，他帶著一頭毛驢、一只藥箱和一根打狗棍，云游四鄉(xiāng)行醫(yī)濟(jì)世。后來，姥爺在遼西的一座小鎮(zhèn)上開設(shè)了中藥鋪，坐堂問診，遇有行動不便的患者，他也會騎著毛驢出診。</p><p class="ql-block">新中國成立后，姥爺連同他的中藥鋪被收歸當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，成為了一名體制內(nèi)的中醫(yī)醫(yī)生，從此結(jié)束了懸壺濟(jì)世的江湖生涯。母親在家排行第二，上有一位哥哥，下有四位弟弟。姥爺姥姥家教有方，母親雖貴為獨(dú)女，但從不嬌生慣養(yǎng)，自小乖巧懂事、知書達(dá)理。母親讀書到初中畢業(yè)，雖然文化程度不算高，但也體現(xiàn)了姥爺姥姥一視同仁、不重男輕女的理念。</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后，母親成為一名小學(xué)老師，后來借助“媒妁之言”，與同一學(xué)校工作的我的爸爸戀愛結(jié)婚。兩年后，我出生了。由于正趕上物資匱乏的困難時期，大人孩子都缺乏營養(yǎng)，母親生下我之后身體不好，同時由于我沒人照看，母親忍痛辭職，回到家里專職帶我。一家三口在爸爸辛苦賺錢，媽媽省吃儉用和精心料理之下，艱難地度過了困難時期，而我正是在這種環(huán)境下有幸成活并漸漸長大。</p><p class="ql-block">據(jù)媽媽回憶，由于缺少營養(yǎng)而沒有奶水，她只好把家里每月口糧僅有的一點(diǎn)面粉都做成糊糊喂我，爸爸那少得可憐的工資每月拿出一部分寄給老家的奶奶，一部分維持家用，其中很大部分都給我買了雞蛋、奶粉等當(dāng)時的奢侈品。</p><p class="ql-block">接下來的“文革”時期，爸爸作為小小的學(xué)校書記竟然也成了“當(dāng)權(quán)派”“走資派”，每天要“學(xué)習(xí)”、“下樓”，接受批判，很晚才回家。媽媽每晚抱著襁褓中不停啼哭的我，膽戰(zhàn)心驚地等待爸爸回家，吃不飽睡不好，長此以往，積勞成疾。后來，爸爸“靠邊站”，被奪了權(quán)，媽媽和我也被取消城鎮(zhèn)戶口遣送回老家“接受再教育”。</p><p class="ql-block">我家是一個大家族，解放前一度是開“大車店”的（相當(dāng)于現(xiàn)在的星級賓館），至今大院還在，當(dāng)?shù)乩夏耆颂崞稹暗暝骸倍加洃洩q新。由于后來家道中落，店閉人散。爺爺于我出生的前一年就英年早逝。奶奶是一個小腳女人，無力扶養(yǎng)尚未成年的老叔、老姑，三人便與我們生活在一起。從此，母親就承擔(dān)起了兒媳、妻子、母親、以及“比母的老嫂”等多重角色，不久，弟弟又來到這個家庭。</p><p class="ql-block">奶奶及老叔老姑同媽媽在一個鍋里吃飯多年，從來沒有拌過嘴、紅過臉，媽媽幫助奶奶將老叔老姑培養(yǎng)成人，各自結(jié)婚成家。</p><p class="ql-block">老一輩留下的“店院”上下共有十幾間房，但大家庭人口眾多，分到我家名下只有一間半房，即一間臥室加上與二叔家共用的一間廚房。母親本不會做農(nóng)活，回到老家后，不但要下地種田，還要照顧一家老小，家里家外，非常忙碌，好在有叔叔嬸嬸等一大家子人的幫忙，生活在苦辣酸甜中慢慢熬了過來。后來，爸爸作為可以改造好的知識分子，被重新安排到公社文教辦工作，后來又先后被提拔為文教辦主任、公社黨委組織委員、副鎮(zhèn)長等。</p><p class="ql-block">幾年后，為了方便照顧爸爸，同時也是為了解決老少三代的住房問題，爸爸在他包隊的村子申請到一塊房基地，建了四間土房，我們?nèi)乙搽S之離開老院，搬到了另外一個村莊。</p><p class="ql-block">媽媽由于既做農(nóng)活又忙家務(wù)，長年累月，經(jīng)常渾身無力，夜不能寐。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，她的心臟出了問題，恰在此時，又懷上了第三個孩子，經(jīng)姥爺仔細(xì)診脈初步確認(rèn)是個女孩，他勸說媽媽拿掉這個孩子，因為以她當(dāng)時的身體狀況，生孩子是要承擔(dān)很大風(fēng)險的。而媽媽為了留下這個久盼的女兒，還是說服姥爺及全家人，冒著生命危險生下了妹妹。</p><p class="ql-block">媽媽三十多歲就確診心臟病，還要操持一家老小的衣食住行，吃苦受累，身體每況愈下。直到我們兄妹三人陸續(xù)長大參加工作，爸爸也重新回到學(xué)校工作，家里從農(nóng)村遷到城里，媽媽才逐漸輕松安穩(wěn)下來。</p><p class="ql-block">爸爸調(diào)到市衛(wèi)校工作后，家里居住在學(xué)校家屬院，鄰居有好多學(xué)醫(yī)學(xué)的老師，還有部分是由優(yōu)秀的醫(yī)生轉(zhuǎn)過來的。同時，大舅也已經(jīng)成為一名心臟內(nèi)科專家，在如此優(yōu)越的條件下，媽媽的病得到精心系統(tǒng)的診斷。然而由于日積月累，她的病情也發(fā)展到了非常嚴(yán)重的程度，而多年藥物治療帶來的毒副作用，也讓她的身體受到極大損傷。帶她到北京的大醫(yī)院檢查，醫(yī)生坦誠相告，最有效的治療措施是心臟換瓣手術(shù)，但遺憾的是，以她的身體狀況，做這種大型手術(shù)，存在下不來手術(shù)臺的危險性。我們不敢冒這樣的風(fēng)險，因此，這一希望破滅了。</p><p class="ql-block">此后，只能通過保守治療的方式延續(xù)她的生命，同時祈禱醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展能夠帶來奇跡的發(fā)生。</p><p class="ql-block">媽媽的最后幾年是在醫(yī)院和家里的病床上伴著極度的痛苦度過的，很多的時候都是在掛吊瓶和吸氧氣，犯起病來，整夜不能入睡，一躺下就憋得喘不上氣來。</p><p class="ql-block">奇跡最終還是沒有發(fā)生，媽媽的生命定格在本該兒孫繞膝、靜享天年的64歲那年的寒冬。媽媽不但沒有履行與爸爸白頭偕老的承諾，還走在了與她情同母女的老奶奶的前面。奶奶活到94歲，享受了四世同堂的天倫之樂。健在的時候老人家經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是，如果你媽還在多好啊。是的，如果有媽媽的陪伴，奶奶一定會活過百歲。</p>