蘭州阿干鎮(zhèn)｜大水子煥光～視覺日記｜ 蘭攝羊羊羊 <p class="ql-block">大水子的白墻前面是揮之不去的礦區(qū)生活，醫(yī)院、學校、商店、礦部與山坡上孤零零的老屋是幾代人的記憶。</p> <p class="ql-block">阿干鎮(zhèn)的坡上，風總帶著煤灰味兒，吹得人瞇眼。那座塌了一角的老屋就蹲在半山腰，像被歲月啃掉幾顆牙的老人，石墻縫里鉆出枯草，屋頂歪斜著，卻還倔強地托著幾片云影。我常在那兒站一會兒，看一只白貓蹲在斷墻頭，尾巴輕輕擺，仿佛它才是這廢墟真正的主人。</p> <p class="ql-block">大水子小學的紅門還在，只是門上那個白漆刷的“X”，像一道沒愈合的疤。雪落下來，輕輕蓋住它，也蓋住門楣上褪色的“大水子小學”四個字。我小時候在這兒念書，課桌是木頭的，冬天凍得手疼，可老師呵出的白氣、粉筆灰混在光柱里飛，倒比現(xiàn)在暖和些。</p> <p class="ql-block">雪壓著磚瓦房的脊，屋頂像蓋了層舊棉絮。窗洞空著，像幾只沉默的眼睛，望著山下蜿蜒的阿干河。枯枝橫在院里，雪一落，就分不清是柴，還是誰沒來得及搬走的念想。</p> <p class="ql-block">村里老屋的屋頂上，常蹲著個藍水罐，銹跡斑斑，卻還盛著雨水。旁邊堆著幾塊青磚，不知是哪年修墻剩的，還是哪戶人家預備著補漏——可漏一直沒補，人卻慢慢走遠了。山坡上的雪薄，露出底下赭紅的土，那是阿干鎮(zhèn)的底色，也是煤層燒透后滲出來的顏色。</p> <p class="ql-block">房子一排排挨著，有的還亮著燈，有的只剩輪廓。雪把它們輕輕連成一片，像一張泛黃的老地圖，上面標著“李家”“王家”“供銷社舊址”，而“大水子”三個字，就寫在最靠山根兒的那一角。</p> <p class="ql-block">雪后的村落，磚瓦房錯落著，像被誰隨手撒在山坡上的舊積木。墻皮掉了，露出底下灰黃的土坯；窗框歪了，玻璃碎了，可檐角還掛著紅燈籠，褪了色，卻沒摘——仿佛只要燈還在，家就還沒走完。</p> <p class="ql-block">那棟磚石房，墻塌了一半，木頭梁子露出來，黑黢黢的，像肋骨。窗框上糊著舊報紙，風一吹就嘩啦響。我小時候常蹲在它跟前，看螞蟻在磚縫里搬家，它們比人更懂：哪兒還能住，就往哪兒去。</p> <p class="ql-block">“大水子小學”那紅字還在墻上，被雪襯得格外亮。旗子凍在旗桿上，顏色淡了，可風一來，還微微抖。校門口那棵老榆樹，枝杈光禿禿地伸著，像在等放學鈴響，等一群跑散的孩子，再喊一聲“老師——！”</p> <p class="ql-block">白貓又跳上鐵皮屋頂，爪子踩出輕響。它不急，也不怕冷，就坐在那兒，尾巴卷著，看山，看雪，看坡下那條通向蘭州的窄路。它比我們更早知道：有些地方，人走了，貓留下；有些記憶，雪蓋不住，風也吹不散。</p> <p class="ql-block">山腳下的土屋頂上，兩根煙囪正冒煙，一縷細，一縷粗，灰白的，在冷藍的天底下浮著，像兩行沒寫完的字。炊煙底下，是阿干鎮(zhèn)的呼吸——微弱，但沒停。</p> <p class="ql-block">有座房頂上，竟立著個金色塔尖，在雪光里一閃，像誰悄悄藏了顆星星。紅燈籠垂在檐下，雪落了一半，紅一半白，像一盞沒吹滅的燈，照著門楣上模糊的“福”字。</p> <p class="ql-block">山壁陡得嚇人，石頭裸著，灰白相間，像阿干鎮(zhèn)的骨頭。老屋貼著山根兒蹲著，鐵皮屋頂積著雪，電線從屋檐斜斜扯過去，連著遠處另一盞燈——那燈亮著，這屋就還不算空。</p> <p class="ql-block">藍窗子在灰墻里很顯眼，像舊相冊里突然跳出來的一抹晴天。窗下貼著春聯(lián)，墨跡被雪氣洇得有點軟，可“天增歲月人增壽”幾個字，還清清楚楚。</p> <p class="ql-block">老人掃雪，掃帚劃過青磚地，沙沙的。他掃得很慢，掃帚頭兒磨得發(fā)亮，像他手背上凸起的筋。紅磚墻斑駁著，藍門框舊著，可門楣上那副對聯(lián)，紅紙還沒掉色——有些東西，掃不走，也凍不爛。</p> <p class="ql-block">阿干鎮(zhèn)不大，大水子更小，小到地圖上要瞇眼才找得見。可它把煤渣、雪粒、貓尾巴、煙囪、藍窗子、紅對聯(lián)，都細細收進皺紋里。你若來，不必問路，跟著炊煙走，跟著貓影走，跟著掃帚聲走——它就在那兒，不聲不響，等雪化了，等春來，等你想起它時，它還在。</p>