<p class="ql-block">花甲適懷</p><p class="ql-block">病房窗外的風呼呼吹著，敲在窗上，也敲在心上。</p><p class="ql-block">躺在病榻了這些日子，望著窗外灰蒙蒙的天，忽然想起兒時背過的詩句：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！蹦菚r不懂什么叫斷魂，如今算是嘗到些滋味了。春節(jié)時錯過了回鄉(xiāng)祭祖，這回清明，怕是又要耽擱了。</p><p class="ql-block">父親離開十年了。這十年里，總覺著他還在老家的炕上坐著，抽著煙，不說話，就那么看著我。前幾日夢見他又在站在新蓋的院子里，我站在旁邊，想幫他，卻怎么也夠不著。醒來時，枕邊濕了一片?；蛟S真是日有所思吧——這些天躺在病床上，總想起他當年的樣子，那時候覺得日子長著呢，哪想到一轉(zhuǎn)眼，自己也到了他當年的年紀。</p><p class="ql-block">六十歲，古人叫花甲。本想著還能再做些事，誰知道一場病來得這樣急。</p><p class="ql-block">說起來慚愧，給別人看好了多少病，卻沒能看好自己。大半生沒住過院、沒輸過液，便以為自己這副身子還硬朗。四十多年了，案頭總堆著看不完的書，診室里總坐著等不及的病人。還有八十歲的母親，隔三差五要照看；掛念工作繁忙的兒子，未成家的女兒，嘴上不說，心里總掛著；孫女上學要接送，妻子的身體也讓人放心不下。樁樁件件，像藥柜上的抽屜，每一個都裝著沉甸甸的責任，抽出來放不回去，放回去又怕忘了。</p><p class="ql-block">如今想來，哪是什么身子硬朗，不過是強撐著罷了。</p><p class="ql-block">急性胰腺炎第一次發(fā)作時，躺在病床上，整整一周不能吃喝。那幾天，眼睛直直地盯著天花板，想了很多，又好像什么都沒想。輸液管里的藥水一滴一滴地落，時間也一滴一滴地流。那時候才真正體會到，病人躺在床上是什么滋味——從前我給病人開方時總說“放寬心”，可輪到自己，才知“放寬心”三個字，說起來容易，做起來難。</p><p class="ql-block">出院后不到三個月，又發(fā)作了。腹痛腹脹，比上次更甚。妻子急得不行，急忙送我來醫(yī)院。看著她眼里的淚光，我心里忽然一陣酸——這些年，我照顧了無數(shù)病人，卻疏忽了最親近的人。她一直身體不太好，我總說“有空給你調(diào)理”，可這“有空”，竟一直沒等來。</p><p class="ql-block">人這一輩子，前半生是加法，后半生是減法。年輕時總想著多學一點、多做一點，到老了才發(fā)現(xiàn)，該放下的還是要放下。曹操說“養(yǎng)怡之福，可得永年”，以前不覺得怎樣，如今才懂得——養(yǎng)身容易，養(yǎng)心難；醫(yī)人容易，醫(yī)己難。</p><p class="ql-block">看著遠處隱約的青山，想起先哲們說的話：“醫(yī)者，先醫(yī)心，后醫(yī)病。自己的心不靜，拿什么去醫(yī)別人？”</p><p class="ql-block">孫女今天過來看我，奶聲奶氣地問：“爺爺，你什么時候回來呀？”我說快了。</p><p class="ql-block">是得快點好起來。不是為了別的，只為還能牽著孫女的手，在春風里跑一跑，也讓家人們不再擔心。</p><p class="ql-block">人生不滿百，常懷千歲憂。可憂又能怎樣呢？六十歲了，該學會適懷了。不是放棄，是懂得什么是真正重要的；不是懈怠，是把有限的精力，用在最該用的地方。</p><p class="ql-block">父親的墳前，今年清明是去不成了。但我托了兄長及侄子和兒子，替我多燒些紙錢，替我磕幾個頭。等來年清明，一定要回去，在父親墳前好好坐坐，把這些年沒說的話，都說說。</p><p class="ql-block">至于那些未竟的責任、未了的牽掛，慢慢來吧。日子還長，只要身子養(yǎng)好了，總能做得完的。</p><p class="ql-block">窗外的雨還沒有來。天邊露出些微光來，淡淡的，像老人眼里的慈祥。</p>