<p class="ql-block"> 北方的清明還未迎來新一年的春和景明，如果能迎來什么，那一定是大風(fēng)降溫降水。在我的學(xué)生時(shí)代，學(xué)校在這天會(huì)組織我們步行去烈士陵園祭掃烈士墓，回來還會(huì)寫一篇作文或者日記。如今，我望著窗外陰郁的天，還有被風(fēng)攪動(dòng)搖晃的樹枝，思緒也如同被攪動(dòng)般紛亂。三千丈清愁鬢發(fā)，五十年春夢(mèng)繁華。逝去的終將逝去，就像我們的祖輩，就像我親愛的父親。</p><p class="ql-block"> 死亡是什么，這是一個(gè)深?yuàn)W而又無法回避的問題，在宗教界、在哲學(xué)領(lǐng)域、在凡人眼中，有著各種各樣的答案。是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)；是結(jié)束，也是重生；是塵埃，也是萬物。</p> <p class="ql-block"> 父親并不高大，一副肩寬背闊的身材，父親年輕時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，是學(xué)校排球隊(duì)的主力，興之所至還考過國家排球二級(jí)裁判。父親也會(huì)游泳，曾跟同事一起橫渡嫩江，當(dāng)然父親謙虛地表示只是一條支流，江面并不寬，但在我看來已經(jīng)是很了不起的事情。父親還跟朋友們捕魚，帶上一大飯盒當(dāng)時(shí)很不錯(cuò)的食物，像模像樣地把漁網(wǎng)下到河里，一夜過去，只逮到了一條大半尺長(zhǎng)的鯰魚。對(duì)忙活了一夜的小伙伴們而言，這是非常沒面子的事，于是轉(zhuǎn)身抓起了蝲蛄蝦。中午十分父親回到家里，張羅著讓母親趕快把洗衣盆準(zhǔn)備好。母親以為父親滿載而歸，待看到父親倒出來的大半盆蝲蛄蝦不由有些愣神，便問父親魚在哪里，父親有些靦腆地指了指一旁的口袋，那條不開眼撞到網(wǎng)里的鯰魚是一夜僅有的收貨。</p><p class="ql-block"> 父親和母親有我們的時(shí)間比較晚，父親有我的那年已經(jīng)三十四歲，到我開始記事，父親已經(jīng)是四旬左右的年紀(jì)，早已過了血?dú)夥絼偟哪挲g，而隨著父親在單位職務(wù)的升遷，處事也愈發(fā)的老成持重。所以在我的記憶中，沒留下過關(guān)于父親打球游泳捕魚的畫面，只在母親口中，講述著父親年輕時(shí)的過往。還有家里的老照片，仍舊保留著父親年輕時(shí)矯健的身姿，或是學(xué)校球隊(duì)的合影，或是運(yùn)動(dòng)中的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block"> 父親十分疼愛我們，甚至可以用嬌縱來形容，母親有時(shí)念叨說，如果不是自己管著，我們兄妹倆都能上天。待我們長(zhǎng)大，父親有了孫輩，孩子淘氣的時(shí)候父親也只能亮出母親的名號(hào)來嚇唬孩子：“再淘氣就告訴奶奶了”。但是什么用都沒有，淘氣的照舊淘氣，有時(shí)還敢回嘴“不許告訴奶奶”。家里的孩子沒人怕父親，偶爾的還會(huì)帶著兒童的狡黠“欺負(fù)”一下父親，父親從不生氣，只是用自己的寬厚和包容愛著家里的每一個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 我是在母親的臂彎和父親的懷中長(zhǎng)大的，在父親的懷抱里，哭過笑過玩鬧過，當(dāng)然也闖禍過。父親有顆門齒不知怎的越來越松動(dòng)，那年我剛開始記事，有天晚飯過后，我坐在父親的懷里玩，玩著玩著我突然雙腿一彎就向上一竄，這一竄不要緊，我的額頭正撞在父親那顆松動(dòng)的牙上。絲毫不知自己闖禍的我坐在父親腿上嚎啕大哭。父親口中哎呦哎呦地痛叫著，一手捂著自己的嘴，一手捂著我的額頭。過了一陣，我不疼了也不哭了，父親轉(zhuǎn)身去了廚房，再回來的時(shí)候那顆松動(dòng)的門齒不見了，在我小小的腦袋里，也隱約覺察自己是闖禍了。父親從未因這事說過我半句，事后去醫(yī)院做了一顆假牙裝了上去。</p> <p class="ql-block"> 父親有一輛永久牌的二八自行車，在我學(xué)會(huì)騎自行車前，那是我?guī)缀趺刻於家嫔弦魂嚨拇笸婢?。父親下班回家后總是把車停在倉房的西側(cè)，我就爬到車上像模像樣地坐上車座，然后開始向后反著踩車蹬。有過騎車經(jīng)歷的朋友肯定知道，如果正著向前蹬，自行車是會(huì)被騎走的，而我又不會(huì)，所以只能向后反著一圈圈逆時(shí)針蹬著玩，玩得不亦樂乎。偶爾的也會(huì)嘗試向前蹬，然后在車子歪歪斜斜沒倒下前趕緊停下來。父親看到我玩車，每每都要叮囑我，當(dāng)心點(diǎn)，別摔著。</p><p class="ql-block"> 孩子總會(huì)長(zhǎng)大，在我要上中學(xué)的那個(gè)暑假，父親決定教我學(xué)騎車。父親的大二八車對(duì)我而言有些太大，于是父親推著母親的自行車帶我來到一片空地。作為初學(xué)者的我還掌握不好平衡，雙手握著車把騎得一個(gè)左扭右扭，父親在后面抓著后架幫我控制平衡。有時(shí)一個(gè)不好還會(huì)挨摔，好在有父親在，被摔的頂多是自行車而不是我。某一天，曾經(jīng)在父親自行車上長(zhǎng)久練就的肌肉記憶突然控制了我，騎在車上我開始向后猛踩，父親不由驚呼出聲：“你怎么倒著騎??！”那時(shí)的我已經(jīng)完全被腿所制，嗖嗖嗖一圈圈向后瘋狂輸出，最后以自行車翻倒在地為結(jié)局。說也奇怪，從那天起我學(xué)會(huì)了騎車，也沒再發(fā)生倒踩車蹬的情況。我在車上越騎越遠(yuǎn)，父親目送著我，如同目送我走上自己的人生道路。</p> <p class="ql-block"> 層出不窮的往事歷歷在目，往事中的父親已經(jīng)化作墓碑上的一行文字。墓碑上的灰已經(jīng)擦過，墓碑前的花已經(jīng)換過。有時(shí)恍惚間，我仍覺得父親就在身邊，在歡度佳節(jié)的時(shí)候，覺得父親坐在桌前；一家人談天說地的時(shí)候，父親也坐在我們周圍，天國里的父親仍舊用自己的方式陪伴著我們。</p><p class="ql-block"> 春事闌珊芳草歇?？屠镲L(fēng)光，又過清明節(jié)。小院黃昏人憶別。落紅處處聞啼鴂。</p><p class="ql-block"> 咫尺江山分楚越。目斷魂銷，應(yīng)是音塵絕。夢(mèng)破五更心欲折。角聲吹落梅花月。</p>