<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一河清明，半岸鄉(xiāng)愁</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/無邊月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖/自拍</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我總相信，一片土地是有其自性的。這自性不獨(dú)在于山形水勢，更在于它消化漫長光陰的方式，將層層疊疊的生死、勞作、悲歡，揉進(jìn)自身的土性里，最終沉淀出一方水土緘默的鄉(xiāng)音。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 臨川的泥土是活的。清明時(shí)節(jié)，撫河與南港河的水色渾黃中透著赭紅，是地底的血脈緩緩翻涌上來。泥土在春日里呼吸吐納，千百年的骨殖、灰燼、舊事與煙火，都化在這濃得化不開的底色里。那顏色漫過田埂，滲入檐瓦，最后凝在歸鄉(xiāng)人的眼底，成了看山看水時(shí)，一抹沉沉的、揮之不去的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 承載這份鄉(xiāng)音的，是自武夷山余脈蜿蜒而來的河流。途經(jīng)之處，丘巒如黛，田疇若棋。水流至臨川，漸趨平緩，湯湯悠悠，如一段古意，被歲月磨得溫潤沉靜。臨川文脈，本就如此——不懸于宗祠匾額，不錮于泛黃卷冊，只融在清波里，隱在阡陌下，縈在潮潤的風(fēng)里，默然流淌，代代相繼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明，便是這文脈最顯豁，也最蒼涼的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的故土，在江西撫州東鄉(xiāng)馬圩鎮(zhèn)，與文脈綿延千載的臨川毗鄰。鎮(zhèn)中赤岸洲上村，得此地文氣浸潤最深，底蘊(yùn)尤厚。臨川筆墨滋養(yǎng)的氣韻，順著南港河水，歲歲漫過巷陌、津渡、田埂，在赭紅泥地上靜穆延展，恰似清明破土而出的蕨類，低伏含蓄，內(nèi)里自有穿泥破壤、生生不息的力道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我總在清明歸來。像被一根赭紅的線牽引，身不由己，不得不歸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村子愈見清靜。靜得能聽見風(fēng)穿過空巷，靜得能看見陽光落在老屋門檻上，一寸一寸挪移，慢似流年遷延。青壯遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，老屋常鎖深扉，巷間只剩老人與閑置的竹椅。田疇漸荒，古渡無舟，山間墳塋荒草覆碑，一年大半光景，唯有歲月悄然流轉(zhuǎn)，四望盡是蕭疏。唯有墳頭草木，兀自瘋長，綠得深重，那是由死亡滋養(yǎng)的生機(jī)，沉默而執(zhí)拗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 唯有清明這一日，沉寂的村落驟然醒轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 四方游子千里赴歸，車聲人語漫過斑駁舊巷。久閉的木門次第推開，冷寂的灶膛重起炊煙，煙火氣漫過屋檐，柔化了滿巷春風(fēng)。久別親人閑話家常，孩童嬉鬧踏過青石板，老者倚門凝望，眼底漾開溫煦笑意。山村、河灣、墳塋、煙樹，一時(shí)恍若舊年，回到十年、二十年、三十年前，人煙輻輳、聲息相融的年月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只是這番喧騰，終究掩不住心底蒼涼。不為宴游歡聚，不為豐稔喜樂，只為祭祖尋根，才得這一場倉促的相逢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 臨川的春，從不是輕淺的萌動(dòng)，而是一場浩大沉靜的啟幕。漫山映山紅，并非零星吐蕊，而是連坡漫嶺肆意燃燒，紅得沉厚，近于愴然；金黃菜花翻涌如浪，與赤壤翠野交錯(cuò)，鋪展天地間最豐盈的底色。空氣溫潤厚重，混著嫩草斷莖的清腥、泥土沐日的溫香，與遠(yuǎn)處焚盡枯藤敗葉的淡淡煙靄。世間萬物，只奔著一個(gè)字：生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 而臨川人的清明，偏要在這生機(jī)酣然之時(shí)，肅穆直面“逝”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 無論山遙水遠(yuǎn)，清明都是刻入骨血的歸期。從五嶺之外，從都市塵囂，從每一處漂泊的異鄉(xiāng)歸來。雙足踏上這片紅土，一身外界身份盡數(shù)卸下，復(fù)歸“某家伢仔”“某家女哩”的本真。行囊里有新制的艾米果，鮮艾草揉入糯米，是春日舌尖一縷微澀而清甘的滋味；更有備好的香燭、紙錢，一掛掛白紙裁成的清明吊，在風(fēng)里微微顫動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祭掃山徑濕滑，新筍奮力頂開層葉，探出尖褐芽角；道旁蕨菜蜷著嫩綠拳芽，等候鄉(xiāng)人采摘。先人墳塋，靜臥在喧嚷春色之中。除草，培新土，陳果品，燃香燭。青煙起初散漫，漸漸凝作一縷，筆直向上，升入云天。躬身叩拜之際，蟲鳴、聲響、孩童嬉鬧，俱都悄然退遠(yuǎn)。天地間只剩一縷煙，一片紅土，土下與土上，隔了生死時(shí)光，默然相對(duì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親在此，祖父在此，曾祖父在此，更久遠(yuǎn)的先人，皆在這山坡之上，以骨為壤，靜默凝望。他們見過更荒蕪的村落，也見過更鼎沸的人煙。他們是這片土地真正的主人，我們不過是年年來赴一場舊約的歸人。香火漸盡，紙灰隨風(fēng)揚(yáng)起，如蝶飛入深林。此刻并無濃烈悲戚，只覺一種奇異的安穩(wěn)——被城市拔根、懸于半空的魂靈，于此間被泥土與青煙穩(wěn)穩(wěn)接住。都市帶來的困頓、浮躁、疲憊，盡數(shù)沉入土中，化作來年草木新芽。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下山入村，舀一瓢寒冽井水撲面，涼意透骨，心神頓然清朗。緩步穿行巷陌，偶遇鄉(xiāng)鄰老者。我不抽煙，仍遞煙、點(diǎn)火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “回了？”</p><p class="ql-block"> “回了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寥寥數(shù)語，道盡故土溫情。老人伸出枯硬如竹根的手，不由分說塞來一把炒花生、幾塊芝麻糖，掌心粗糙的暖意，直直滲進(jìn)心底。這是日漸清冷的土地，所能給出的最樸素溫存?；ㄉc糖的香氣，混著井水清冽，在胸中凝成一股沉靜暖流，不是慰藉，是確認(rèn)：確認(rèn)尚有來路可尋，有根脈可依?？v使這根脈，正于歲月里日漸消瘦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色四合，喧騰如潮水般退去。車輛次第發(fā)動(dòng)，將短暫聚攏的人間氣息一一抽離。村莊沉入沉沉暮色，重歸死寂。老者立在門口揮手，身影單薄，目光無言，盡是托付：記住這條路，記住這扇門，記住這片土。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 車行漸遠(yuǎn)，后視鏡里，村落、河流、山巒，連同那片深沉赭紅，一同隱入暮靄。我?guī)Щ匾簧頍熁穑豢诖l(xiāng)土滋味，一顆安穩(wěn)卻又沉重的心。我知道，來年清明，這片土地依舊會(huì)等我歸來；也知道，一年又一年，村莊只會(huì)更蒼老，更孤寂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們這一代人，或許是最后一批認(rèn)得回鄉(xiāng)路、認(rèn)得故土山川、惦念墳中故人的人。往后歲月，還有誰會(huì)記得臨川之畔、馬圩鎮(zhèn)中，這個(gè)名叫赤岸洲上村的村落？還有誰會(huì)拋下俗世忙碌，風(fēng)塵仆仆而來，只為歸鄉(xiāng)一拜？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天地?zé)o言，唯有風(fēng)聲輕響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那水，那墨，那文脈，在一代代人的生息與緬懷里，靜靜流淌。南港河無聲不息，裹著贛鄱紅土的赭色，載著臨川千年文脈，流過悠悠古今，流過人間生死別離，流過一河清明，半岸鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"><br></p>