<p class="ql-block"> 歲歲清明，今又清明。而2006年的清明，你才四十掛零，卻已病骨支離；可你從不向病魔低頭，眉宇間總浮著溫潤(rùn)的笑意。那日你說(shuō)北輝正好歸家，可共赴春野。窗外細(xì)雨如絲，你剛飲盡我熬的中藥，便挽起我的手，笑嘻嘻道：“走，小雨無(wú)礙，咱們仨今日踏青去。”于是緩步徐行，先至澧水河新街老渡口。柳眼初開(kāi)，你踮腳折枝，指尖翻飛，編成一枚青翠柳環(huán)；我為你撐傘，你輕輕戴我發(fā)間，你笑眼彎彎興奮的說(shuō)道：“都快成老夫老妻了，也得沾點(diǎn)春色呀?！睔w途云開(kāi)日出，天光澄澈，我們又欣然來(lái)到石門(mén)一橋駐足留影——那幀笑靨，從此定格在.當(dāng)年春天的微光里，溫潤(rùn)如初。</p> <p class="ql-block"> 今日清明，雨絲斜斜，如訴如慕。我赴墓前祭掃，紙灰翩躚，似白蝶繞著媽與你靜默的碑石低回。直陪至暮色浸透山崗，晚七時(shí)方歸。燈下獨(dú)坐，茶涼三巡，卻未飲一口——怕一抬手，便驚散滿(mǎn)室寂靜里，你尚未散盡的聲息、未落定的呼吸、未說(shuō)完的半句叮嚀。</p> <p class="ql-block"> 環(huán)顧室內(nèi)空蕩蕩，輕撫遺像心透涼。你的笑貌音容，從不浮于記憶之表，而是沉入煙火深處：活在灶臺(tái)蒸騰的熱氣里，活在碗沿微傾、浮著金絲蛋花的湯面中。我晨起煮面，多臥一顆蛋，手一偏，便下意識(shí)推往你那邊；也記得八四年春節(jié)，大興安嶺風(fēng)雪漫天，我們新妝素裹，結(jié)發(fā)成婚；年后你執(zhí)意攜我南歸故里，途經(jīng)北京，在王府井大街買(mǎi)下那只朱紅皮箱——如今箱底還靜臥你為我織的那件舊毛衣，袖口已磨得柔軟泛光，我始終未舍，只因那細(xì)密針腳里，還蘊(yùn)著你玉指的余溫、指尖的暖意、與半句未曾出口的叮嚀。</p> <p class="ql-block"> 育華，你人未老，卻已先去。那不是遠(yuǎn)行，是忽然斷了線的風(fēng)箏——風(fēng)仍在吹，線頭猶攥我掌心，可仰首望去，天青如洗，唯余空蕩蕩的風(fēng)聲，在耳畔一遍遍描摹你名字的輪廓。也不知天堂寒不寒？我總疑你怕冷，年年清明必焚一件厚實(shí)衣裳。火苗倏然一躍，我便含笑點(diǎn)頭：好，你已收到了。</p> <p class="ql-block"> 咱倆半生情長(zhǎng)，未曾寫(xiě)成詩(shī)行，卻早已化入日常肌理：晨起多放一副碗筷，夜歸多亮一盞燈；晾衣繩上并排的兩件襯衫，衣柜里疊得齊整的兩雙拖鞋……如今衷腸千疊，欲訴與誰(shuí)？訴與風(fēng)，風(fēng)不識(shí)字；訴與雨，雨只垂首滴答；只好輕輕喚一聲：至愛(ài)，若你夢(mèng)里有路，今宵，請(qǐng)繞過(guò)山，淌過(guò)溪，來(lái)我枕畔坐一坐——蜂蜜釀我已溫好，青瓷碗沿浮著一圈蜜色暖暈，恰似你當(dāng)年笑著傾倒時(shí)，手腕輕旋的那道溫潤(rùn)弧光。</p> <p class="ql-block"> 今晨整理舊物，翻出一只褪色藍(lán)布小包，內(nèi)里靜靜躺著你當(dāng)年編柳環(huán)時(shí)用的那把小剪刀，刀柄纏著一圈淡青棉線，那是你一針一線親手縫就。我將它輕輕置于窗臺(tái)，正對(duì)澧水河畔初生的柳芽。雨歇云移，一縷微光斜斜漫入，在刀刃上輕輕一跳——恍若你從前笑著時(shí)，那媚眼俏皮又溫柔的一眨。</p><p class="ql-block">? 原來(lái)思念不是越積越沉的灰，而是越放越亮的光：照見(jiàn)你低頭織毛衣時(shí)垂落的青絲，照見(jiàn)你踮腳折柳時(shí)小腿繃起的柔韌線條，照見(jiàn)你傾蜜入碗時(shí)，腕間流轉(zhuǎn)的溫潤(rùn)弧光。這人間四月天，風(fēng)是軟的，雨是輕的，柳是青的，而你，卻在我記憶深處，始終是溫的……</p>