<p class="ql-block">一個(gè)在枝頭,一個(gè)在風(fēng)里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、瓊芳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">佛爺山的松針又落了一層?!傲鞣纪ぁ绷⒃陲L(fēng)里,替你守著這片山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年給亭子取名,我在“留芳”與“流芳”之間徘徊——前者藏著你的名,后者寄著萬古的愿。最終選了“流芳”,因?yàn)槟氵@一生太沉了,一個(gè)“留”字裝不下。你是流動(dòng)的,像江水,走了還在走;像暖意,二十四年了,還在兒女的眉目間流,在這個(gè)家的縫隙里流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓊芳,你走的那年,我以為人生最深的痛不過如此了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">殯儀館的門關(guān)上那一刻,我沒敢看那火焰。我轉(zhuǎn)過身去,讓光從背后燒過來,燙著我的脊背。燙過了,我以為熟了??啥畟€(gè)月前,我又站在了同樣的門口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、曉霓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臥佛山的草木又青了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉霓,我在你的碑前,站了很久。你來到世間,像一抹霓虹在天邊輕輕飄過。你又悄悄去了,帶著無盡的依戀。懸壺濟(jì)世,笑迎人生。你配得上每一個(gè)字??晌掖丝滔胝f的,不是這些。我只是想告訴你:你走后的這二十個(gè)月,紫薇花開了兩次。第一次我沒敢去看。第二次我去了,站了很久,像今天一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十個(gè)月前,我又站在了殯儀館的門口。第二次,我依然沒有勇氣看那火焰。我再次轉(zhuǎn)過身去,讓那光從背后燒過來。燙了兩次,脊背是真的熟了。可心沒有熟,它還是軟的,一碰就疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">命運(yùn)給了我兩份名單:瓊芳,曉霓。兩個(gè)名字,兩場(chǎng)永別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我怎么能抱怨呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、合</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓊芳,是你,在我最難最窮的時(shí)候跟了我。江渝15號(hào)的統(tǒng)艙里,你用搪瓷茶盅接來開水,先抿一口試試溫度,再遞給孩子。那水燙嘴,可我們喝出了甜。那是我這輩子喝過最好的水。你走以后,我再也沒喝過那樣的白開水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉霓,是你,在我可能最空的那些年填了我。紫薇花下的那個(gè)午后,我撓樹干惹你破涕為笑,漫天花雨落下來,你說“花兒都癢得求饒了”。那一刻我信了——老天爺?shù)降资翘畚业?,把你送來,讓我在黃昏里,又看了一場(chǎng)日出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個(gè)你,一個(gè)陪我奮斗,苦盡甘來;一個(gè)陪我安度,歲月靜好。</p><p class="ql-block">一個(gè)給了我前半生的家,一個(gè)暖了我后半生的路。</p><p class="ql-block">我這一生,何德何能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是——</p><p class="ql-block">瓊芳,曉霓,你們知道嗎。那天我半夜醒來,屋子里太靜了,寂靜到什么都聽不到,似乎連自己的呼吸聲都吞掉了。我喊一聲,沒有人應(yīng)。再喊一聲,還是沒有人應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天清明。我站在佛爺山腳,望著佛心的瓊芳,說:孩子們都很好,你放心。我又站在臥佛山腳,對(duì)著曉霓的墓碑,說:謝謝你陪我二十余年,我真的很幸福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友說,你好有福氣,遇到兩個(gè)好女人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說,是啊。可你知道么——我有過兩段好姻緣,也承受過兩場(chǎng)死別。命運(yùn)給的每一份禮物,都燒過了,燙過了,才遞到你手上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年紫薇還沒開花。等七月花開了,我會(huì)去看的。那緋紅的花雨落下來的時(shí)候,我想你們都會(huì)在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)在枝頭。一個(gè)在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我會(huì)坐在那條長(zhǎng)椅上,坐很久,不說話。像從前一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乙巳年清明·寫于兩山之間</p>