<p class="ql-block">清明到了，雨絲細(xì)細(xì)地飄著，像一封封未拆封的信，寄給遠(yuǎn)山，寄給舊時光，也寄給武旗村口那座青苔斑駁的石橋。我騎在水牛背上，慢悠悠穿過橋洞，牛蹄踏在石板上，嗒、嗒、嗒，和雨聲應(yīng)和著，仿佛時間也放輕了腳步。橋下流水清淺，倒映著山影與新綠的柳枝，風(fēng)一吹，字就散了——可“清明”兩個字卻穩(wěn)穩(wěn)懸在畫中央，墨色沉靜，像一句不用說出口的約定。春風(fēng)拂面，不寒不燥，把思念吹得柔軟，把歲月吹得澄明。2026年4月5日，武旗的清明，不是哀而不傷，是靜而不寂，是雨里有光，是舊橋馱著新芽，穩(wěn)穩(wěn)地，走向又一年的清與明。</p> <p class="ql-block">武旗村李家臺的老屋前，那棵百年香樟樹又抽出了嫩芽，枝頭還掛著幾串沒摘完的紅燈籠，風(fēng)一吹，輕輕晃著，像在點頭。今年清明，人比往年還多些——有從城里趕回來的，有帶著孩子認(rèn)祖的，還有遠(yuǎn)房親戚提著青團、艾粿，笑呵呵地往院里走。白墻紅瓦的老屋前，大家自然地聚攏，有人搬來木椅，有人踮腳整理對聯(lián)上被風(fēng)吹歪的“清風(fēng)拂柳千山翠”，有人把小孩舉到肩頭，說：“來，站高點，讓太爺爺也看看你?！睕]有誰特意喊“看鏡頭”，可當(dāng)快門按下的那一瞬，三十多張笑臉都亮了起來，像一盞盞剛點著的燈。那光不刺眼，卻暖，照得磚縫里的青苔也泛著綠意。武旗的清明，從來不是一個人的靜默，而是一村人的輕聲應(yīng)答：我們還在，根還在，煙火還在。</p> <p class="ql-block">老屋的木梁上，積著薄薄一層灰，可黃鶴樓的畫還掛得端正，畫角微微卷起，像一頁被翻舊的書。我伸手拂過柜面，指尖沾了點浮塵，又在舊桌沿上輕輕一蹭——這屋子空了幾年，可一到清明，門就開了，窗就擦亮了，連墻皮剝落的地方，也被人用紅紙細(xì)細(xì)補過。有人把新采的柳枝插在陶罐里，有人把去年曬干的艾草拿出來，泡水煮蛋；還有人蹲在院角，教孩子辨認(rèn)哪株是鼠曲草，哪株是清明菜。舊屋不說話，可它記得每雙回來的鞋印，記得每一聲喚“阿公”的尾音，記得灶膛里重新燃起的、噼啪作響的暖意。武旗的清明，是舊屋重新呼吸的時刻——它不拒絕時光的痕跡，只靜靜等你，把日子，一寸寸，走回來。</p>
<p class="ql-block">（全文共598字）</p>