亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

銷戶

依依（拒聊）

<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">清明節(jié)前三天，陪朋友回老家，去給她亡故的母親銷戶。朋友母親一個(gè)月前離世了，享年89歲。母親離世一周后，朋友把這事報(bào)告給了母親所在村子的村委會(huì)。希望在之后給母親辦理銷戶的時(shí)候，不會(huì)遇到太多麻煩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們奔襲了150公里，趕到朋友母親所在的村子，其時(shí)是早上10點(diǎn)多。車子停在村委會(huì)門口，朋友進(jìn)去了，我在車?yán)锏人?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">等了一個(gè)小時(shí)，朋友還沒(méi)出來(lái)。我微信問(wèn)她，怎么回事？她說(shuō)，村主任到村里給人寫執(zhí)事單了，村里有人家辦喪事，會(huì)計(jì)說(shuō)，讓她再等一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，她出來(lái)了。我問(wèn)她，辦了沒(méi)有？她說(shuō)沒(méi)有，不急，主任馬上就來(lái)了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">果然，一輛白色別克商務(wù)車開(kāi)了過(guò)來(lái)，停在我們對(duì)面。下來(lái)一位發(fā)福的中年男人。男人走到我們跟前，臉上堆著笑，不住地道歉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">朋友拿著會(huì)計(jì)開(kāi)的蓋了兩個(gè)紅印章的母親的《死亡注銷介紹信》，跟著發(fā)福主任到了他的車跟前。主任爬進(jìn)副駕駛，從里面拉出一個(gè)公文包，在包里摸出印章，拿到嘴邊哈氣，哈了很大一口氣后，把朋友母親的“介紹信”攤在副駕駛座位上，重重地按了下去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">好了，主任說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">謝謝你，朋友說(shuō)。她三步兩步回到我們車跟前，打開(kāi)后備箱，取出一袋東西（我猜是煙酒）遞給了主任。主任沒(méi)推辭，沒(méi)拒絕，順理成章收了，然后順理成章走了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">離開(kāi)村委會(huì)，驅(qū)車5公里，到了鄉(xiāng)里的派出所。這時(shí)大約下午1：40，派出所的大門緊閉，顯然沒(méi)有人上班。我特意看了門口的“戶籍辦公時(shí)間”：上班時(shí)間：早9:00-17:00。下面有值班電話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不對(duì)呀，這個(gè)點(diǎn)，應(yīng)該上班。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">朋友撥通了那個(gè)值班電話，有聲音傳過(guò)來(lái)，下午兩點(diǎn)上班。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我急了，這上面寫著，不是從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)上班嗎？寫著為看嗎？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">朋友示意我閉嘴，說(shuō)，等一會(huì)兒吧，也就十來(lái)分鐘。我知道朋友心里的憋屈和無(wú)奈，可是，除了等待，還能干什么呢呢？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">看風(fēng)光吧！如果靜下心來(lái)，也不是沒(méi)風(fēng)光可看。首先是派出所大院內(nèi)正對(duì)大門的照壁，就很招人眼。照壁是朱紅色，上面燙有兩行亮閃閃的宋體金字：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">對(duì)黨忠誠(chéng) 服務(wù)人民</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">執(zhí)法公正 紀(jì)律嚴(yán)明</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">你問(wèn)我是怎么看見(jiàn)的？很簡(jiǎn)單，透過(guò)派出所的電動(dòng)?xùn)艡陂T看到的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這邊看完了，調(diào)轉(zhuǎn)目光朝派出所對(duì)面看，也有收獲。和派出所隔街相望的墻面上，有一句特柔情的古語(yǔ)，你叫它語(yǔ)錄也行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山有木兮木有枝</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">心悅君兮君不知</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這兩句詩(shī)是紅色的楷體，印在白色的背景上，很是醒目。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這相處宣傳語(yǔ)很普通，也很奇怪。一處剛正不阿，一處柔情似水；一處身在警備森嚴(yán)的大院，一處立于風(fēng)蝕雨雕的路邊；一處像版正合體的制服，一處像寬袍大袖的漢服。它們?cè)撅L(fēng)馬牛不相及，卻奇跡般默默相對(duì)，彼此呼應(yīng)。我也說(shuō)不清為什么，在這短短的十幾分鐘時(shí)間，我會(huì)對(duì)這兩處語(yǔ)錄生出情愫？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">門終于開(kāi)了，朋友進(jìn)去了。不到兩分鐘，她就出來(lái)了。我問(wèn)，辦了嗎？她說(shuō)，沒(méi)有。咋回事？人家說(shuō)，表拿錯(cuò)了，不是這個(gè)表。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">接下來(lái)怎么辦？回村里再拿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就這樣，早上走過(guò)的路我們又走了一回，蓋過(guò)的章又蓋了一次，陪過(guò)的笑臉又陪了一次。唯一不同的是，朋友沒(méi)再拿禮物給主任。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">返回到鄉(xiāng)派出所戶籍室，這里除了我倆，就是辦事員。辦事員微胖，大概是中年人，也許是青年人。他倒是蠻有人情味的，把朋友推給他的亡人身份證又推過(guò)來(lái)，讓朋友拍照留個(gè)記念。朋友說(shuō)，已經(jīng)拍過(guò)了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然后，我看見(jiàn)他在電腦上輸入亡人的姓名等資料，又輸了朋友的身份證號(hào)碼。等所有信息采集完畢，他拿起剪刀，咔嚓一聲，剪斷了亡人的身份證。這一刻，我心里咯噔一下——這個(gè)人，從此，就從這世界徹底消失了，不再享受國(guó)家給的200元補(bǔ)貼，不再享受春日的陽(yáng)光，不再喝一口水，吃一口飯，不再像一個(gè)活人那樣生活在人群中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">銷戶之后，我們驅(qū)車10公里去縣城的政務(wù)大廳，走完銷戶后的最后一道流程。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到底是縣城，手續(xù)沒(méi)費(fèi)多少功夫就辦完了。朋友領(lǐng)了1500塊喪葬費(fèi)，徹底跟亡去的母親說(shuō)了再見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2026/4/2</span></p>