（讀寫清明）縫補(bǔ)的新“校服”人生不過三萬天 <p class="ql-block">美篇號(hào):14093933</p><p class="ql-block">圖文編輯:人生不過三萬天</p> <p class="ql-block">“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！泵磕甑那迕鞴?jié)，我都會(huì)一如既往地帶著全家人，趕回老家，跪拜在父母墳前。今天也沒例外，像往年一樣花幾十塊錢買的祭品，向父母許下幾十萬元的愿望。望著在雜草中凄涼的墳?zāi)?，想起遠(yuǎn)在天堂的父母，我的心無比的疼痛，思念的淚水忍不住奪眶而出，無情地滑落……</p> <p class="ql-block">80年代，我們家是正三間轉(zhuǎn)水的土坯房，靠西邊轉(zhuǎn)水的土墻角，搭著一架歪歪扭扭的菜瓜棚，那是父親把在林子里自己干了的楠竹竿砍回來搭建的。每到傍晚，父親就提著洗臉的大桶，給棚子澆一遍井水。瓜瓢潑出去的水順著菜瓜葉子滴在地上，像下了一場(chǎng)毛毛雨，炎熱的空氣差不多散了大半。母親會(huì)讓父親把破舊的竹床搬到瓜棚子下，點(diǎn)上一支蠟燭，就著昏暗的燭光縫補(bǔ)衣服。我躺在竹床上透過瓜棚的縫隙數(shù)著星星，父親一邊用蒲扇給母親驅(qū)趕著蚊子，一邊給我講他年輕時(shí)改田改土的故事。</p><p class="ql-block">“當(dāng)年在觀音寺（現(xiàn)在的四組）改田改土，我人比較年輕，生產(chǎn)隊(duì)就安排天天抬石頭。天氣熱得遭不住，衣服褲子全濕透了。膠鞋把腳都磨起了泡，每走一步扯得腳板心鉆心的疼?！备赣H抽著葉子煙，煙圈在瓜棚下繞兩圈，又被晚風(fēng)吹走了?！暗玫焦ゅX的時(shí)候，我給你母親買了塊水果糖，她攥在手里都舍不得吃，說要給銘兒留著，糖紙都被她揉得發(fā)皺了，糖也快化了。”母親在一旁眼里浸著淚花，但手里的針腳卻沒停，嗔怪著笑了，“銘兒，別聽他的，哪有他說的那么苦嘛？”</p> <p class="ql-block">1984年，我上初中那會(huì)兒，學(xué)校還沒有要求統(tǒng)一穿校服。（據(jù)說一套校服要二十多塊錢）那個(gè)時(shí)候，父親正在“紅星堰”干活路，平時(shí)不回來，只有年底時(shí)才拿錢回家。聽鄰居家的同學(xué)說，我父親在那里當(dāng)記分員，但母親卻告訴我是干苦力的。反正我也不懂，也沒在意。家里就靠母親養(yǎng)豬、雞、鴨賣的錢過日子。母親也沒說不給我買校服，只是把縫補(bǔ)的針線筐子搬到了堂屋，每天天不亮起來就著5瓦的電燈泡穿針引線。大家都知道，80年代農(nóng)村常用的都是15瓦的燈泡，但母親為了節(jié)省電費(fèi)錢，除了我做作業(yè)的房間用10瓦燈泡外，其他屋子都安的5瓦燈泡，只比煤油燈亮一點(diǎn)，好在沒有煙霧。</p><p class="ql-block">有時(shí)候我半夜起床撒尿，總會(huì)看見堂屋的燈還亮著。經(jīng)常咳嗽的母親，腦袋幾乎貼在了衣服上，手指被針戳破了，就用嘴吸兩下。然后將黑色的頭巾向上捋一捋，把老婆針在花白的頭發(fā)上擦了幾下，又繼續(xù)縫補(bǔ)?！澳赣H，我不用穿新校服的，舊衣服洗洗也能穿?！蔽易е囊陆牵曇粲行┻煅?。</p><p class="ql-block">母親蹲下身來，用粗糙的手掌摸著我的臉：“銘兒有出息，讀初中了，怎么可以沒有新校服？你看，我用姐姐的舊衣服給你改做的，比買的還合身呢。”她指著膝蓋上還沒有縫補(bǔ)好的“校服”，臉上洋溢著苦澀的笑容。當(dāng)我穿著新“校服”去學(xué)校，同學(xué)們都直夸好看。只有我知道，那套“校服”上，沾著母親多少的血漬和淚水……</p> <p class="ql-block">奈何時(shí)光太瘦，指縫太寬，又是一年清明到。但無情的歲月卻匆匆地溜走，白發(fā)早已爬上了我的額頭，一不小心過了天命之年。望著雜草中的墳?zāi)?，禁不住思緒萬千，時(shí)至今日，遠(yuǎn)在天堂的父母親也沒能看到我活成他們心目中期望的樣子。父親母親，您們?cè)谔焯眠€好嗎？您們那里的房子有電梯嗎？您們平時(shí)是走樓梯，還是坐電梯？如果有下輩子，銘兒還想做您們的兒子，才有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)對(duì)您們的愧疚。</p>