<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">編文供圖：畢兆祺</b></p> <div><b><font color="#ed2308">引言：曾今可的跌宕人生</font></b><br><br> 曾今可（1901-1971），名國珍，字今可，筆名君荷、金凱荷，江西泰和人，是江西贛州第一中學(xué)校史上也是中國現(xiàn)代史上一位經(jīng)歷復(fù)雜、評價(jià)多元的人物。他的一生猶如一部微縮的20世紀(jì)中國知識分子變遷史：從五四運(yùn)動(dòng)的熱血青年，到北伐戰(zhàn)爭的參加者；從上海文壇的活躍作家、“詞的解放運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人，到與魯迅激烈論戰(zhàn)的對手；從國民黨軍政系統(tǒng)的官員，到臺灣詩壇的組織者。他的人生軌跡交織著理想與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治、聲譽(yù)與爭議，是我們了解那個(gè)時(shí)代知識分子的選擇與命運(yùn)的一個(gè)獨(dú)特樣本。<br><br></div><div><br></div><div><br></div> <h5><span style="color:rgb(237, 35, 8);">△今贛州第一中學(xué)的前身之一即江西省立第四中學(xué)</span></h5> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一、早年生活與五四運(yùn)動(dòng)：贛南學(xué)運(yùn)先鋒（1919）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾今可出生于江西泰和一個(gè)商人家庭，九歲喪母，十歲入讀泰和縣立模范小學(xué)。不到一年，即轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)文化教育相對發(fā)達(dá)的贛州讀小學(xué)，畢業(yè)后考入江西省立第四中學(xué)（今江西贛州第一中學(xué)前身）。就讀中學(xué)的曾今可孤身一人，生活拮據(jù)。曾任曾今可就讀過的小學(xué)校長兼英文教師劉汲甫先生，對他十分同情。劉先生時(shí)任贛州《微言日報(bào)》社社長。在劉先生的關(guān)照下，曾今可一邊讀書一邊兼任《微言日報(bào)》的記者。正是靠兼職記者的每月5元小洋工資，他才維持了艱難的中學(xué)生活。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1919年，五四運(yùn)動(dòng)的驚雷震撼全國，18歲的曾今可以極大的熱情投身到這時(shí)代洪流之中。</p> <p class="ql-block"> 1919年5月，北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的消息傳到贛州，江西省立四中、省立第二師范學(xué)校等校師生群情激憤。幾所學(xué)校商議成立了“贛南學(xué)生聯(lián)合會”，以更好地組織學(xué)生響應(yīng)北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)。曾今可被推舉為日貨調(diào)查部部長，并兼任該學(xué)生組織刊物的主編，成為當(dāng)?shù)貙W(xué)運(yùn)的核心組織者之一。他帶領(lǐng)學(xué)生深入贛州各商號、各碼頭船只調(diào)查日貨，并將查獲的日貨集中在一起，沿街舉行大規(guī)模游行示威，并散發(fā)愛國傳單，然后再押送至當(dāng)時(shí)的公共體育場衛(wèi)府里當(dāng)眾焚毀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而，時(shí)隔沒幾天，曾今可卻被省立四中學(xué)校當(dāng)局開除學(xué)籍。被開除的原因，據(jù)曾今可后來在一篇題為《我懷念著贛州》的文章中回憶，表面看，是學(xué)校張貼的布號所說，他違犯了學(xué)?！皩W(xué)生不得兼任公務(wù)員或新聞?dòng)浾摺钡囊?guī)定，但他認(rèn)為，這只不過是學(xué)校的借口而已。根本原因，是他帶領(lǐng)學(xué)生焚燒日貨這種激進(jìn)的愛國舉動(dòng)，觸犯了當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢的商人集團(tuán)的利益。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，曾今可也許不知道的是，5月5日，運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的次日，教育部即訓(xùn)令各校，要求“查明為首滋事學(xué)生，一律開除”。 5月8日，國務(wù)總理錢能訓(xùn)、司法總長朱深、教育總長傅增湘又聯(lián)署發(fā)布《大總統(tǒng)令》，指責(zé)學(xué)生“不宜干涉政治，擾及公安”，并命令將所有被捕學(xué)生“送交法庭依法辦理”。 5月25日，總統(tǒng)徐世昌再次下達(dá)措辭強(qiáng)硬的命令，嚴(yán)禁集會、游行、演說、散布傳單，要求文武長官“嚴(yán)密稽察”，“悉力制止”，對不服制止者“應(yīng)即依法逮辦”。</p> 這次挫折成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，迫使他離開贛州，輾轉(zhuǎn)于北京、上海、杭州、武漢、長沙等地，以記者或文書為業(yè)，開始了早期的漂泊生涯。 <h5><font color="#ed2308">△曾今可發(fā)表在舊《江西青年》雜志的《我懷念著贛州》一文</font></h5> <b><font color="#ed2308">二、留學(xué)日本與參加北伐：從書生到軍人（1920-1928）</font></b><br><br> 被學(xué)校開除又經(jīng)歷了一段時(shí)期的漂泊后，曾今可選擇東渡日本深造，后考入早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，1925年大學(xué)畢業(yè)并獲學(xué)士學(xué)位。在日本期間，他系統(tǒng)接受了現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，廣泛接觸了各種社會思潮，這為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作和政治活動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)。<br><br> 1926年7月，國民革命軍在廣州誓師北伐，回國后的曾今可毅然投身革命，并同時(shí)加入中國國民黨。歷任國民革命軍第九師政治部上尉科員、第三軍第八師第二十四團(tuán)黨代表、第五方面軍總政治部秘書等職。北伐期間，他隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，積累了豐富的軍政經(jīng)驗(yàn)。1927年，他又先后任職于第三軍九師政治部、第五路軍總政治部、江西省黨部及南昌《民國日報(bào)》編輯部。1928年北伐結(jié)束后，曾今可告別軍旅，前往上海開始了他以寫作為生的的文學(xué)生涯。<br> <b><font color="#ed2308">三、初登文壇，“啟事大戰(zhàn)”與“詞的解放運(yùn)動(dòng)”：文學(xué)抱負(fù)與爭議（1929-1933）</font></b><br><br> 1929年，初到上海的曾今可參加了柳亞子任社長的文學(xué)社團(tuán)“南社”，并成為該組織的活躍分子。后《南社點(diǎn)將錄》稱之為“亂世魔王”，體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)特立獨(dú)行的文學(xué)“叛逆”姿態(tài)。<br><br> 1931年，曾今可在上海創(chuàng)辦新時(shí)代書局，主編《新時(shí)代》月刊，正式登上文壇。這一時(shí)期也是他創(chuàng)作的高峰時(shí)期，出版了短篇小說集《愛的逃避》 《訣絕之書》 《法國公園之夜》，中篇小說《一個(gè)商人與賊》，長篇小說《死》，散文集《小鳥集》，詞集《落花》 詩集《愛的三部曲》 《兩顆星》，隨筆集《今可隨筆》等。<br> <h5><font color="#ed2308">△柳亞子為曾今可的隨筆集《今可隨筆》題簽</font></h5> 作為海派作家，他的作品多描寫都市社會中下層人物的灰色生活，以舞女、職員、資本家、姨娘等市井人物為主角。有評論者認(rèn)為的曾今可的小說風(fēng)格雋永，富有生活氣息，“充滿著一種輕靈的風(fēng)味和快樂的情調(diào)”。但也有部分評論者認(rèn)為曾今可的作品大多反映市民趣味，格調(diào)平庸，品位不高，文學(xué)史地位有限。<br><br> <h5><font color="#ed2308">△曾今可的詞集《落花》封面</font></h5> <b><font color="#ed2308">（一）一篇序言惹是非</font></b><br><br> 1932年10月，曾今可在《新時(shí)代》雜志上為“劉海粟歐游作品展覽會”作序，文中寫有“國內(nèi)名畫家如徐悲鴻、林風(fēng)眠……都是他的學(xué)生”一句。<br><br> 正是這句關(guān)于“師生名分”的隨意表述，直接點(diǎn)燃了與劉海粟有宿怨的徐悲鴻的怒火。 徐悲鴻視此為刻意混淆了主張寫實(shí)主義的自己與劉海粟藝術(shù)陣營的界限，更是對自己成就的貶低。他立即在《申報(bào)》刊登措辭激烈的啟事，斷然否認(rèn)劉海粟與他的師生關(guān)系，并痛斥劉海粟及其創(chuàng)辦的上海美專為“野雞學(xué)?！迸c“學(xué)術(shù)界蟊賊”。<br> 面對攻擊，劉海粟迅即在報(bào)紙刊登啟事予以回?fù)?。雙方在《申報(bào)》上展開了數(shù)個(gè)回合的公開筆戰(zhàn)，并由相互指責(zé)升級為人身攻擊與藝術(shù)理念的全面否定。有人認(rèn)為此事是曾今可挑起的。而作為始作俑者的曾今可，則在沖突爆發(fā)后立即刊登啟事，稱“彼此都是朋友，固無所厚薄”，一方面試圖撇清關(guān)系，另一方面也想調(diào)解徐、劉二人的矛盾，而此時(shí)其輕率一言所引發(fā)的巨大風(fēng)波已再也無法平息。<br><br> 曾今可的這篇序言是這場著名公開論戰(zhàn)的直接導(dǎo)火索。他看似無關(guān)緊要其實(shí)也并無惡意的一句話，未料想無意中卻觸及了徐、劉二人長期存在的藝術(shù)理念分歧、個(gè)人地位競爭與歷史心結(jié)，最終引爆了這場轟動(dòng)藝壇的“啟事大戰(zhàn)”，使私人恩怨演變?yōu)橐粯豆参幕录?lt;br> <b><font color="#ed2308">（二）“詞的解放運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起與主張</font></b><br><br> 1933年，曾今可發(fā)起了一場影響深遠(yuǎn)的文學(xué)論爭。他在《新時(shí)代》月刊第四卷第一期推出“詞的解放運(yùn)動(dòng)專號”，正式提出“詞的解放”主張。20世紀(jì)30年代初詞學(xué)界有多種學(xué)派。其中有以朱祖謀、況周頤為代表的傳統(tǒng)派，此派重音律，以南宋詞為尊；而以王國維、胡適為代表的革新派，則重意境，以北宋以前的詞為尊。曾今可受胡適“詩的解放”（白話文運(yùn)動(dòng)）啟發(fā)，主張對詞體進(jìn)行“半解放”，即保留詞牌和平仄，但以白話入詞，不拘泥于陰陽上去入等嚴(yán)格聲律。<br><br> 曾今可認(rèn)為：“詞是我們中國所獨(dú)有，詞值得保存。詩已被解放了，由胡適之一度嘗試而成功了。詞也應(yīng)該解放?！边@一主張獲得了柳亞子、郁達(dá)夫、張資平等人的支持。1932年下半年，曾今可在上海文藝茶話會期間主持召開第一次“詞會”，柳亞子、林庚白等四五十人與會。柳亞子在會上明確表示贊同曾今可“填詞不要用古典，完全以白話入詞，但平仄和韻腳是要保存的”主張。<br><br> 從文學(xué)變革角度看，曾今可的“詞的解放”嘗試，反映了傳統(tǒng)文體在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的困境與探索。當(dāng)然，也有人對曾今可發(fā)起的“詞的解放運(yùn)動(dòng)”不以為然，甚至嘲諷他提出的“詞的解放”的主張是“放屁詞話”。鄭振鐸也認(rèn)為，“新詩已是解放的詞”，“無需另立名目”， “詞的解放尤為多事”。<br><br><br> <h5><font color="#ed2308">△曾今可常發(fā)表文章的雜志《軍人魂月刊》</font></h5> <b><font color="#ed2308">（三）引發(fā)軒然大波的《畫堂春》</font></b><br><br> 1933年2月1日，在《新時(shí)代》月刊“詞的解放運(yùn)動(dòng)專號”中，曾今可發(fā)表了自創(chuàng)的示范詞作《畫堂春》。詞曰：<br><br><div>“一年開始日初長，客來慰我凄涼。偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝干杯中酒，國家事管他娘。樽前猶幸有紅妝，但不能狂?！?lt;br><br> 這首詞在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下引發(fā)了巨大爭議。1933年初，山海關(guān)失守，日軍進(jìn)犯熱河，全國抗日救亡情緒高漲。曾今可詞中“打打麻將”“國家事管他娘”的輕佻表述，與嚴(yán)峻的國難形勢形成刺眼的反差，立即遭到進(jìn)步文化界的猛烈批評。<br></div> 其實(shí)，在發(fā)表《畫堂春》一詞的同時(shí)，曾今可還發(fā)表了另一首詞《卜算子》。詞曰 ：<br><br><div>“東北正嚴(yán)寒，不比江南暖；偽國居然見太平，何似中原亂？全會亦曾開，救國成懸案；出席諸公盡得官，國難無人管！”<br><br> 這是一首直擊時(shí)弊的諷刺詞。詞中借自然氣候暗喻當(dāng)時(shí)東北淪陷與中原內(nèi)戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，又以反諷筆法揭露偽政權(quán)粉飾太平的虛偽。而“救國成懸案”句，則諷刺當(dāng)局空談救國而無實(shí)際行動(dòng)；“出席諸公盡得官”句，更是辛辣揭露官員借國難謀私利的丑態(tài)。但時(shí)人只關(guān)注《畫堂春》一詞，這首詞卻被忽視了。<br><br> 因此，有人為曾今可辯解，認(rèn)為他的《畫堂春》一詞中“打打麻將”，“國家事管他娘”的句子，是說反話，可看作是他對局勢不滿的消極憤激之詞，并非不關(guān)心國事。這種看法也不無道理。實(shí)際上在整個(gè)抗戰(zhàn)過程中，曾今可寫了大量有關(guān)的詩、文、歌詞，還是為宣傳抗日，鼓舞國人的士氣，做了一些工作，盡了一份力量。<br><br></div> <font color="#ed2308"><b>四、與魯迅的激烈論戰(zhàn)：文壇交鋒與人身攻擊（1933）</b></font><br><br> 曾今可的《畫堂春》也很快引起了魯迅的注意。1933年3月12日，魯迅以筆名“何家干”在《申報(bào)?自由談》發(fā)表《曲的解放》一文（實(shí)為瞿秋白執(zhí)筆），開篇即諷刺道：“‘詞的解放’已經(jīng)有過專號，詞里可以罵娘，還可以‘打打麻將’。曲為什么不能解放？也來混賬混賬?！蔽恼乱噪s劇形式，影射當(dāng)時(shí)熱河省主席湯玉麟不戰(zhàn)而逃的丑行，暗諷當(dāng)局的“不抵抗主義”。<br> <h5><font color="#ed2308">△魯迅雜文集《偽自由書》中《曲的解放》一文</font></h5> 魯迅在雜文集《偽自由書》后記中還進(jìn)一步揭露曾今可的“污點(diǎn)丑事”，明明是自己為自己的詩集《兩顆星》寫的《代序》，卻冒用崔萬秋（注：一位身份復(fù)雜的文人、學(xué)者）的名字：“這位詞人曾經(jīng)用了崔萬秋的名字，自己大做了一通自己的詩的序，而在自己所做的序里又大稱贊了一通自己的詩?！痹凇段娜藷o行》一文中，魯迅的批評更為尖銳，指責(zé)其為“在‘文人’這一面旗子的掩護(hù)之下，建立著害人肥己的事業(yè)的一群‘商人與賊’的混血兒”。 魯迅還稱曾今可的作品為“輕薄文學(xué)”。<br><br> 面對批評，曾今可組織“文藝座談會”進(jìn)行反擊。1933年7月1日，曾今可以“白羽遐”為筆名，在半月刊雜志《文藝座談》發(fā)表《內(nèi)山書店小坐記》一文，影射魯迅的日本友人內(nèi)山完造是日本間諜。這種人身攻擊使魯迅大為震怒。讓曾今可雪上加霜的是，他的好友崔萬秋也在《申報(bào)》登啟事，證實(shí)他確有偽造《代序》自我吹捧之事，更使得他的名聲掃地，一落千丈。<br><br> 其間，因?yàn)檫@些事，曾計(jì)劃與曾今可結(jié)伴赴法留學(xué)、與他原本關(guān)系不錯(cuò)的巴金也發(fā)表文章批評昔日好友，后與之?dāng)嘟^往來。而曹聚仁的《談曾今可》一文，則滿是對曾今可的嘲諷與不屑。<br><br> <h5><font color="#ed2308">△曹聚仁在《談曾今可》一文中對曾今可的評價(jià)</font></h5> 在多重壓力下，曾今可于1933年7月在《時(shí)事新報(bào)》刊登啟事，宣布“脫離文字生活”：“鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活……我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無力反抗，我將在英雄們的笑聲中悄悄地離開這文壇?！濒斞笇⒋藛⑹率杖搿秱巫杂蓵泛笥洠⒃u曰：“我以為文字是有趣的，結(jié)末兩句，尤為出色?！边@場論戰(zhàn)最后以曾今可被貼上“無恥文蟲”的標(biāo)簽，徹底潰敗，黯然退場。<br><br> <h5><font color="#ed2308">△魯迅在雜文集《偽自由書》后記中引用了《曾今可啟事》</font></h5> <b><font color="#ed2308">五、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期：投身軍政與文學(xué)堅(jiān)守（1935-1945）</font></b><br><br> 1935年，在于右任幫助下，曾今可就職于浙江省審計(jì)處，暫離文壇。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他辭職返贛，投身抗戰(zhàn)工作。抗戰(zhàn)期間，他歷任江西省保安司令部政治部上校科長兼《政治日報(bào)》社長、廣東省及浙江省政府參議、浙江省抗敵自衛(wèi)總部政治部上?？崎L、湘鄂贛邊區(qū)挺進(jìn)軍總部少將參議兼《開平日報(bào)》代社長、西南游擊干部訓(xùn)練班上校政治教官等職。1939年12月，他被任命為國民黨中央宣傳部中央文化運(yùn)動(dòng)委員會委員，1940年任成都中央軍校上校政治教官。<br> 即使在戰(zhàn)事倥傯中，曾今可仍堅(jiān)持創(chuàng)作。此十年間，曾今可在《抗衛(wèi)軍畫報(bào)》 《軍人魂月刊》 《戰(zhàn)時(shí)記者》 《千秋》 《民族文藝》 《戰(zhàn)地》 《汗血周刊》 《建軍半月刊》 《抗戰(zhàn)詩歌選》 《詩人周刊》 《文化列車》 《西北風(fēng)》 《大上海人》等數(shù)十種雜志發(fā)表大量詩、詞、散文、小說、歌詞，內(nèi)容大多為抗戰(zhàn)題材。 <h5><font color="#ed2308">△曾今可僅發(fā)表在《抗衛(wèi)軍畫報(bào)》的部分抗戰(zhàn)詩、文、歌詞篇目</font></h5> <b><font color="#ed2308">六、臺灣時(shí)期：文化事業(yè)的延續(xù)與爭議（1945-1971）</font></b><br><br><b><font color="#ed2308">（一）赴臺期間的一些文化活動(dòng)</font></b><br><br> <div> 1945年抗戰(zhàn)勝利后，曾今可以《申報(bào)》特派員身份赴臺，兼任臺灣行政干部訓(xùn)練團(tuán)講師，實(shí)際屬新聞?dòng)浾摺?946年夏，因一再于《正氣》半月刊、《人民導(dǎo)報(bào)》寫新聞報(bào)道批評“臺北”號輪走私案，為臺灣行政長官陳儀下令拘捕，旋獲釋出。后任正氣學(xué)社、正氣出版社總干事，主編《正氣月刊》 《正氣畫報(bào)》及《正氣叢書》 。1947年主編《建國月刊》，創(chuàng)辦《臺灣詩壇》。1948年夏，他出任臺灣省通志館主任秘書，主編《臺灣詩選》。1949年7月，通志館改組為臺灣省文獻(xiàn)委員會，他歷任主任秘書、委員，同年入“革命實(shí)踐研究院”受訓(xùn)。<br></div><br> 在臺期間，曾今可積極組織文藝活動(dòng)。1951年端午節(jié)，他邀請于右任、賈景德、黃純青等，在臺北中山堂發(fā)起全島詩人大會，與會者逾千人。1957年，他與于右任、梁寒操等創(chuàng)設(shè)“中國文藝界聯(lián)誼會”，任秘書長，后升副會長。1958年兼任《南詩苑》（《鯤南詩苑》）月刊社社長。<br> <h5><font color="#ed2308">△曾今可的祝壽詩手跡</font></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">（二）《臺變別記》的歷史爭議</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1947年“二二八事件”后，曾今可曾經(jīng)在他主編的臺灣《正氣月刊》和上海《論語》半月刊同步發(fā)表所謂的“紀(jì)實(shí)文章”《臺變別記》。文章稱：“少數(shù)野心家導(dǎo)演的悲喜劇‘臺變’……‘新華民主共和國’的‘國旗’‘國璽’及‘組織綱要’都準(zhǔn)備好了，而且連‘總統(tǒng)’和文武百官都‘內(nèi)定’了?？上娧杆俚卣{(diào)到，好夢即滅?！蔽恼乱话l(fā)表，引起極大爭議。后有學(xué)者對此文提出尖銳質(zhì)疑，認(rèn)為所謂有人要成立“新華民主共和國”一說缺乏證據(jù)，實(shí)為捕風(fēng)捉影，道聽途說，傳播謠言。此文也反映了曾今可特定歷史時(shí)期所持的特定立場。</p> <b><font color="#ed2308">七、晚年榮譽(yù)與逝世</font></b><br><br> 1964年，曾今可當(dāng)選為國際桂冠詩人兼國際桂冠詩人協(xié)會“中國代表”，為其文學(xué)生涯的高光時(shí)期，榮譽(yù)達(dá)到頂峰。1971年9月20日，他病逝于臺北空軍醫(yī)院，終年70歲。<br>