<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">窗——憶疫情中在美國(guó)過(guò)清明</b></p><p class="ql-block">疫情來(lái)的時(shí)候，門(mén)關(guān)了，窗還在。那扇窗，成了我與世界之間最后的渡口，成了困頓歲月中唯一透光的縫隙。它像一枚鑲嵌在墻壁上的琥珀，凝固了一個(gè)游子全部的鄉(xiāng)愁與等待。</p><p class="ql-block">清明。這個(gè)字眼從唇齒間輕輕吐出，便帶著三分煙雨，七分惆悵。有人把剛剛過(guò)去的冬天唱成春的開(kāi)始，用輕快的旋律粉飾太平，可是有些人，已經(jīng)永遠(yuǎn)地埋在了那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里。西行之路，從此布滿(mǎn)泥濘，每一步都踏在記憶的沼澤中，拔不出，也放不下。即便是玫瑰城，這座以浪漫命名的異域，也尋不到一枝清新的玫瑰——所有的花朵都戴著口罩，所有的芬芳都隔著距離。</p><p class="ql-block">四月是一本殘破的書(shū)。書(shū)頁(yè)被風(fēng)雨打濕，字跡被淚水洇染，找不到一個(gè)撫慰人心的故事。那些關(guān)于團(tuán)圓的篇章，關(guān)于歸鄉(xiāng)的段落，都被撕去了。又沒(méi)有好看的插圖——沒(méi)有斷橋的煙柳，沒(méi)有蘇堤的春曉，沒(méi)有牧童遙指的杏花村。只有新聞里不斷攀升的數(shù)字，只有深夜時(shí)分，想象中有從隔壁傳來(lái)的壓抑的咳嗽聲。</p><p class="ql-block">窗外，春天卻不因人間的苦難而駐足。青草已經(jīng)拔節(jié)，以肉眼可見(jiàn)的速度，綠遍了前院和后院。那是一種近乎倔強(qiáng)的綠，帶著生命原始的沖動(dòng)，從凍土中掙出，從石縫里鉆出。它們不知道什么是社交距離，只是綠著，瘋狂地綠著，仿佛要把整個(gè)冬天的蒼白都填補(bǔ)上。目光所及，所有被冬天的風(fēng)掠走葉子的楊柳，此刻都掛滿(mǎn)一串串綠芽，低垂著，像無(wú)數(shù)綠色的淚滴，又像無(wú)數(shù)未寄出的家書(shū)。它們?cè)陲L(fēng)中搖曳，說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的方言——那是春天的方言，是泥土的方言，是只屬于這片土地的方言，不是我的母語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">一樹(shù)的櫻花正在飄零。粉白色的花瓣，在細(xì)雨中旋轉(zhuǎn)、墜落，鋪成一地殘雪。說(shuō)不出名字的花在墻角含苞待放，紫的、黃的、白的，像一群怯生生的孩子。它們不知道，此刻在萬(wàn)里之外，有多少顆心正被思念啃噬得千瘡百孔。</p><p class="ql-block">后院的那棵小葉紅楓在雨中沉默。它是我第一次來(lái)的那年和兒子一起栽下的，如今已有碗口粗細(xì)。此刻它站在那里，上面掛滿(mǎn)苔蘚、淚水，和遠(yuǎn)方的目光。雨水順著葉脈滑落，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭泣。我想，它一定也懂得鄉(xiāng)愁的滋味，懂得那種根在故土、身在他鄉(xiāng)的撕裂感。不然，為何它的葉子總是那樣紅，紅得像一簇簇燃燒的火焰，燃燒著無(wú)法言說(shuō)的思念？</p><p class="ql-block">季節(jié)不因人的焦慮和愁苦而停止往復(fù)。它是一位冷漠的行者，踏著亙古不變的節(jié)拍，從不停留，從不回頭。當(dāng)我在深夜里輾轉(zhuǎn)難眠，當(dāng)我在視頻通話(huà)中強(qiáng)顏歡笑，春天依然按部就班地走來(lái)——帶來(lái)驚蟄的雷鳴，帶來(lái)春分的細(xì)雨，帶來(lái)清明的追思。它用它的無(wú)情，反襯著人間的有情；用它的恒常，對(duì)照著世事的無(wú)常。我憎恨這種恒常，又依賴(lài)這種恒?！骱?，是因?yàn)樗屛矣X(jué)得自己如此渺??；依賴(lài)，是因?yàn)槲抑溃灰竟?jié)還在流轉(zhuǎn)，希望就還在，重逢就還有可能。</p><p class="ql-block">每天打開(kāi)窗，都是一場(chǎng)儀式。我想握住一把春天的暖風(fēng)，用掌心的溫度來(lái)融化結(jié)滿(mǎn)冰霜的心。那風(fēng)從太平洋彼岸吹來(lái)，穿越了十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，穿越了所有的海關(guān)與檢疫，終于抵達(dá)我的窗前。它一定也吹過(guò)西湖的斷橋，吹過(guò)柳浪聞鶯的柳絲，吹過(guò)我家樓下那棵老榕樹(shù)。我貪婪地呼吸著，試圖從風(fēng)中分辨出故鄉(xiāng)的氣息——那是茉莉茶的清香，是清明粿的甜膩，是舊日母親晾曬的被褥上陽(yáng)光的味道。</p> <p class="ql-block">站在窗前，我是一株被移植的植物。根系還留在江南的水土里，枝葉卻不得不在異域的陽(yáng)光下伸展。我渴望有含香的氣流，帶來(lái)萬(wàn)里以外，西湖桃花盛開(kāi)的消息。惟獨(dú)四月，惟獨(dú)清明，讓我刻骨銘心。那是刻在骨頭里的節(jié)氣，是流在血液里的傳統(tǒng)，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都無(wú)法剝離的文化基因。</p><p class="ql-block">今天窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，依然帶著寒意。我折一束白花，用細(xì)麻繩系好，肅立在窗前。花是昨天從后院采的，不知名，素白，像一小團(tuán)凝固的雪。我望著陰雨連綿的天空，那灰蒙蒙的底色上，偶爾有候鳥(niǎo)掠過(guò)——它們是否也正準(zhǔn)備北歸？是否也懂得"路上行人欲斷魂"的況味？</p><p class="ql-block">我想起了故鄉(xiāng)，那座一江春水環(huán)繞的妙峰山。此刻，那里一定也是細(xì)雨如絲，梨花風(fēng)起。白色的花瓣隨風(fēng)飄落，落在青石板路上，落在父母的墳塋上。我感覺(jué)有雨在飄——不是窗外的雨，是心里的雨，是穿越了太平洋的雨，是下在記憶深處的雨。</p><p class="ql-block">淚眼婆娑中，我仿佛看見(jiàn)兄妹相攜上山的身影。他們的背影在雨霧中若隱若現(xiàn)，手中的香燭明明滅滅。他們一定在父母的墓前停下了腳步，焚香，祭拜，說(shuō)著一些我聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)。那些話(huà)語(yǔ)化作青煙，裊裊上升，與天上的云相接，與我的目光相接。</p><p class="ql-block">我在這頭，他們?cè)谀穷^。中間隔著疫情，隔著時(shí)差，隔著無(wú)法逾越的萬(wàn)里關(guān)山。我唯一能做的，就是在這扇窗前，在這束白花前，在異國(guó)清明的細(xì)雨中，深深地鞠躬。一鞠躬，敬天地；二鞠躬，敬祖先；三鞠躬，敬那些永遠(yuǎn)留在了冬天里的人們。我的哀思綿長(zhǎng)無(wú)盡，如這窗外的雨，如這異國(guó)的春，如這游子的半生漂泊。</p> <p class="ql-block">庚子清明寫(xiě)于域外玫瑰城，丙午清明定稿于福州城</p> 清明時(shí)節(jié)雨紛紛