<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">壹·歸途：清明是一張回鄉(xiāng)的車票</span></p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)的薄霧，在千佛山的峰巒間緩緩游移。清晨六點(diǎn)五十分，我和夫人駕車駛上南下的高速，車輪滾過(guò)晨曦，如翻閱一冊(cè)泛黃的時(shí)光之書(shū)。后視鏡里，濟(jì)南的樓宇輪廓漸次淡去；前方，是那條在血脈里流淌了半個(gè)世紀(jì)的歸鄉(xiāng)路。</p><p class="ql-block">這趟行程，裝滿了五十年的心事——去看望九十二歲老父親日漸僉僂卻依然挺直的脊梁，去母親墳前說(shuō)幾句攢了三百六十五個(gè)日夜的話，更是去丈量故鄉(xiāng)在時(shí)代浪潮中刻下的每一道年輪。</p><p class="ql-block">記得1974年的冬日，我背著行囊，穿著嶄新的軍裝離開(kāi)畢樓村。那時(shí)的故鄉(xiāng)，是鉛灰色天空下蜷縮的村落，是泥濘小路上深深淺淺的鄉(xiāng)愁，是老屋昏黃煤油燈里搖曳的沉默。那時(shí)的巨野，像一張?jiān)跉q月里褪色的老相片，在記憶的暗房中漸漸泛黃。</p><p class="ql-block">而今，在2026年的春風(fēng)里，我要親眼看看——這片生我養(yǎng)我的土地，是如何一筆一劃，在時(shí)光的素絹上，將自己暈染成今天這般模樣。</p><p class="ql-block">七點(diǎn)剛過(guò)，春日的朝陽(yáng)躍出地平線，將金箔般的光芒灑滿整條濟(jì)菏高速。路旁的麥田在晨光中泛著嫩綠的釉色，一排排白楊樹(shù)向后飛掠，如時(shí)光的秒針在記憶的表盤上倒撥。</p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)，回鄉(xiāng)的路，從來(lái)不只是地理的位移，更是時(shí)間的泅渡。 車輪每向南滾動(dòng)一公里，鄉(xiāng)愁就融化一分。每一個(gè)路標(biāo)，都指向過(guò)往；每一程風(fēng)物，都在訴說(shuō)變遷。而我的心，早已飛越這二百多公里的路程，棲息在老家庭院那棵父親親手栽下的梧桐枝頭，停駐在母親墳前年年返青的草葉尖上，落在這片正在深呼吸的土地每一次心跳的間隙里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">貳·畢樓村：泥土里長(zhǎng)出的春天</span></p><p class="ql-block">上午十點(diǎn)的陽(yáng)光正好，不烈不淡，溫溫軟軟地鋪在畢樓村的每一個(gè)角落。車子緩緩?fù)７€(wěn)在四弟家的院門前，木門“吱呀”一聲從里面推開(kāi)，四弟和弟媳的笑容比春陽(yáng)更暖。我來(lái)不及寒暄，徑直走向父親獨(dú)居的堂屋——那是這趟歸程里，最深的錨點(diǎn)。</p><p class="ql-block">“老大回來(lái)啦?！备赣H抬起頭，聲音雖帶著年歲的沙啞，眼神卻清亮如少年。我上前握住他的手，那雙手粗糙、微涼，掌心的紋路如干涸的河床，卻依然傳遞著土地般堅(jiān)實(shí)的力量。“老大回來(lái)了”——這句話在院里響起時(shí)，我看見(jiàn)父親皺紋里漾開(kāi)的笑意，像春日解凍的溪水，緩緩漫過(guò)時(shí)間的堤岸。</p><p class="ql-block">院門外的世界，已讓人恍如隔世。記憶里雨天泥濘、晴天揚(yáng)塵的土路，如今變成了平展展的水泥路，如銀灰色的緞帶，蜿蜒到每戶人家的門前。路旁的冬青修剪得整整齊齊，綠得像要滴下油彩。垃圾分類桶漆成綠灰兩色，在陽(yáng)光下閃著潔凈的光澤，提醒著這個(gè)村莊，文明已是它呼吸的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">這個(gè)春天，在畢樓村，我觸摸到的不只是節(jié)氣輪轉(zhuǎn)的美，更是一種生活的質(zhì)地：是水泥路通到家門口的踏實(shí)感，是垃圾分類已成肌肉記憶的文明自覺(jué)，是老人孩子臉上毫無(wú)陰翳的笑意，是兄弟妯娌圍坐一院的暖意。</p><p class="ql-block">原來(lái)最美的春天，從來(lái)不在遠(yuǎn)方，而就在這片生養(yǎng)我們的土地上——在父親堂屋窗口斜斜照進(jìn)的、跳舞的光塵里，在四弟家廚房飄出的、帶著柴火香的炊煙里，在每一個(gè)被歲月溫柔包裹的日常里，緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)、綻放。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">叁·麟州晨曲：廣場(chǎng)上的時(shí)光韻律</span></p><p class="ql-block">五日晚上，我們住在萬(wàn)家大酒店。第二天，清晨六點(diǎn)多，薄霧如宣紙浸潤(rùn)著水墨，在巨野的街巷間緩緩鋪展。我與夫人沿麒麟大道東行，樹(shù)上新葉上的露珠含著微光，每一顆都是一枚小小的透鏡，折射著整座小城蘇醒的模樣。</p><p class="ql-block">縣委縣政府前的廣場(chǎng)已然醒來(lái)，顯得安寧而生動(dòng)。白衣老者以水為筆，在青石上寫下“春風(fēng)又綠麟州岸”，氣韻流動(dòng)如水痕。不遠(yuǎn)處，太極扇隨身形展開(kāi)，劃出道道銀色弧光，宛如白鶴徐舒羽翼。孩童嬉笑著追逐七彩泡泡，那些輕盈飄搖的光球里，倒映著整座小城的春色——那么輕靈，又那么圓滿。</p><p class="ql-block">我舉起手機(jī)，將這一刻一幀幀細(xì)細(xì)收藏。</p><p class="ql-block">我忽然懂得：城市最美的構(gòu)圖，從來(lái)不在規(guī)劃師的藍(lán)圖里，而在這些未經(jīng)編排的清晨中。當(dāng)水字終將歸于虛無(wú)，當(dāng)泡泡終將破碎成空，當(dāng)這個(gè)清晨成為記憶庫(kù)里的一幀影像——正是這剎那的、易逝的、無(wú)須任何意義注解的時(shí)光，構(gòu)成了生活最堅(jiān)實(shí)的經(jīng)緯。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光漫過(guò)廣場(chǎng)東側(cè)的臺(tái)階時(shí)，我收起手機(jī)。那些被定格的瞬間，將替我記?。?026年清明翌日的巨野清晨，春風(fēng)曾怎樣溫柔地，綠了整座麟州的堤岸，綠了每個(gè)游子夢(mèng)中故鄉(xiāng)的模樣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">肆·巨野之光：從“面子”亮到“里子”</span></p><p class="ql-block">夜色如詩(shī)：被點(diǎn)亮的千年麟州</p><p class="ql-block">巨野的夜晚，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是記憶中的故鄉(xiāng)。麒麟大道已成流動(dòng)的星河，兩側(cè)樓宇的輪廓燈如金線刺繡，將現(xiàn)代建筑的韻律勾勒得淋漓盡致。洙水河畔，燈光與水波共舞，如夢(mèng)似幻的光影在水面鋪展成流動(dòng)的畫(huà)卷。</p><p class="ql-block">“這是咱們巨野的‘夜名片’?！崩嫌褌冋Z(yǔ)氣里滿是自豪。的確，當(dāng)新華社的鏡頭對(duì)準(zhǔn)這片璀璨時(shí)，這座小城在夜色中展現(xiàn)的，已不僅是照明工程，更是一種美學(xué)自覺(jué)——是一種從容的現(xiàn)代氣質(zhì)，是千年古邑在新時(shí)代自信的展顏，是“面子”與“里子”在光影中完美的共生。</p><p class="ql-block">紙上生花：一幅牡丹的富民史詩(shī)</p><p class="ql-block">在巨野書(shū)畫(huà)院，數(shù)字突然有了溫度，有了生命：65家基層畫(huà)院如星火散布鄉(xiāng)野，2萬(wàn)余名農(nóng)民執(zhí)筆為犁，年創(chuàng)150萬(wàn)幅工筆牡丹，45億元的綜合產(chǎn)值——這些不只是一串經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是文化扎根泥土后開(kāi)出的花朵。</p><p class="ql-block">楚德勤書(shū)記站在巨幅《盛世中華》前，手指輕撫過(guò)細(xì)膩的筆觸：“十位畫(huà)家，百日心血，千層暈染?！边@幅曾在進(jìn)博會(huì)驚艷世界、在紐約時(shí)代廣場(chǎng)點(diǎn)亮“中國(guó)紅”的工筆牡丹，每一片花瓣都在訴說(shuō)：藝術(shù)從殿堂走向民間，又從田壟走向世界。 當(dāng)農(nóng)民的手不僅能握鋤頭，更能執(zhí)畫(huà)筆描繪春天，鄉(xiāng)村振興便有了最絢麗的色彩，最持久的芬芳。</p><p class="ql-block">雙肩擔(dān)當(dāng)：一支筆與一方民生的交響</p><p class="ql-block">在這里，我見(jiàn)到了老友牛樹(shù)煜——這位特殊的“雙料”局長(zhǎng)。在人社局，他是民生底線的守護(hù)者；在書(shū)畫(huà)院，他是文化薪火的傳燈人。</p><p class="ql-block">“就業(yè)是最大的民生，文化是最深的根基?！睒?shù)煜說(shuō)這話時(shí)，眼里有光。他推動(dòng)的“書(shū)畫(huà)+就業(yè)”模式，讓留守婦女、返鄉(xiāng)青年在宣紙上找到了出路，在墨色中望見(jiàn)了未來(lái)。畫(huà)室里，那些曾經(jīng)握鋤的手，如今正勾勒著牡丹的雍容；那些曾經(jīng)計(jì)算收成的目光，如今正端詳著墨色的濃淡。文化不再是墻上的裝飾、書(shū)里的典故，而是手中的飯碗、生活的底氣、自信的源頭。</p><p class="ql-block">講述者：把家鄉(xiāng)種進(jìn)世界的心里</p><p class="ql-block">楚德勤書(shū)記的《300秒看家鄉(xiāng)》，我看了許多遍，每一次都心潮起伏。鏡頭前，他不是官員，而是巨野最虔誠(chéng)的講述者——在牡丹園里說(shuō)綻放，在書(shū)畫(huà)院中說(shuō)傳承，在田野上說(shuō)希望。他的篤定，源于對(duì)這片土地血脈般的懂得；他的從容，來(lái)自與百姓同頻共振的脈搏。</p><p class="ql-block">天南地北的巨野人，在這些視頻下留言：“這是我們的家鄉(xiāng)！”“想回去了?！碑?dāng)家鄉(xiāng)被人如此深愛(ài)、如此生動(dòng)地講述，游子的鄉(xiāng)愁便有了清晰的形狀，漂泊的根便有了歸處，離散的心便有了安放的家園。</p><p class="ql-block">從璀璨夜景到筆墨丹青，從民生就業(yè)到文化傳承——巨野的光，不再只是街燈的明亮，更是生活的溫度、文化的厚度、人心的亮度。這光從“面子”照進(jìn)“里子”，照亮的不僅是城市的夜晚，更是每一個(gè)普通人的日子，和這片土地越來(lái)越清晰、越來(lái)越明亮的未來(lái)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">伍·根脈：此心安處是吾鄉(xiāng)</span></p><p class="ql-block">站在老家的老院子里，看斜陽(yáng)將樹(shù)上的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，五十年時(shí)光如膠片在腦海中一幀幀閃回。</p><p class="ql-block">1974年，我離開(kāi)的是一個(gè)溫飽尚艱、在貧困中掙扎的巨野；2026年，我歸來(lái)的是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)、在希望中綻放的巨野。</p><p class="ql-block">變的是容顏——泥濘的土路成了平展的柏油路，低矮的土房成了敞亮的小樓，昏黃的煤油燈成了璀璨的霓虹，沉默的村莊成了歡笑的社區(qū)。</p><p class="ql-block">不變的是魂魄——泥土的厚重還在血脈里流淌，鄉(xiāng)音的淳樸還在耳畔回響，根脈的溫度還在胸口跳動(dòng)，對(duì)這片土地的眷戀還在靈魂深處燃燒。</p><p class="ql-block">離開(kāi)那天的清晨，我又去廣場(chǎng)走了走。晨光里，那位寫地書(shū)的老者換了新詞，清水中映出兩行字跡：“盛世花開(kāi)牡丹城，麟州春深游子歸”。水光瀲滟，字字生輝。</p><p class="ql-block">車子緩緩駛上高速，后視鏡里的巨野漸漸模糊，如一幅徐徐卷起的畫(huà)卷。但我心里清楚：這一次的離別，已不再是當(dāng)年的遠(yuǎn)行。因?yàn)闊o(wú)論走到哪里，無(wú)論歲月如何變遷，我都知道——有一個(gè)地方，永遠(yuǎn)為我亮著一盞溫暖的燈；有一個(gè)春天，永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)為我綻放著最美的花朵。</p><p class="ql-block">而這片土地，用半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，在我耳邊輕輕訴說(shuō)：</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)，從來(lái)不是我們要逃離的過(guò)去，而是我們終將歸來(lái)的未來(lái)；不是記憶里泛黃的老照片，而是生命中常綠的精神家園；不是地理上的一個(gè)坐標(biāo)，而是心靈深處永恒的春天。</p><p class="ql-block">車過(guò)行駛在高速公路上，我從后視鏡里回望南方，巨野已在春深之處。而我知道，無(wú)論再走多遠(yuǎn)，我的根，早已深埋在那片開(kāi)滿牡丹的土地里，在每一個(gè)游子夢(mèng)回的春夜，靜靜生長(zhǎng)，歲歲年年。</p><p class="ql-block"> 2026年4月6日，于濟(jì)南千佛山下。</p>