<p class="ql-block">我在歲月的長(zhǎng)河中守望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光剛漫過(guò)窗欞，我泡了一杯陳年普洱，茶葉在紫砂壺里緩緩舒展，像一封遲遲未拆的舊信。水汽氤氳中，我翻出抽屜底層那本邊角微卷的筆記本，紙頁(yè)泛黃，字跡卻仍清瘦有力——那是十年前寫下的第一行：“今日立春，風(fēng)里有雪意，也有暖意。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守望不是靜止的等待，是把日子過(guò)成一條河：有緩流，有漩渦，有被石子撞出的碎光。我習(xí)慣在陽(yáng)臺(tái)種幾盆薄荷與迷迭香，看它們抽枝、結(jié)穗、枯榮更迭；也習(xí)慣在黃昏時(shí)分踱步到珠江邊，看貨輪緩緩駛過(guò)，船尾拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，轉(zhuǎn)瞬又被新涌來(lái)的波紋抹平。那水痕多像我們留在時(shí)間里的痕跡啊——認(rèn)真存在過(guò)，又不必執(zhí)著于被記住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前日整理舊書，翻出一本夾著銀杏葉書簽的《陶庵夢(mèng)憶》，葉脈已脆，卻仍能辨出秋日的形狀。我把它夾回原頁(yè)，沒(méi)再寫新字。有些守望，本就不為抵達(dá)，只為在翻動(dòng)書頁(yè)的窸窣聲里，聽見自己與過(guò)往輕輕應(yīng)答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里伏案改一篇稿子，窗外雨聲漸密。忽然想起小時(shí)候母親總在雨天煮一鍋紅豆沙，灶火微紅，砂鍋咕嘟咕嘟地響，她一邊攪一邊說(shuō)：“慢火熬的東西，才沉得下味?！蹦菚r(shí)我不懂，只饞那口甜糯；如今才明白，所謂守望，不過(guò)是把心沉進(jìn)光陰的灶膛里，不催、不搶、不熄火，任它慢慢煨出本味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我依然會(huì)等一封信，等一個(gè)未赴的約，等一句遲來(lái)的“我懂了”——但不再焦灼。因?yàn)槭赝旧恚咽俏遗c歲月之間最踏實(shí)的契約：我在岸上，它在流中，我們彼此凝望，互不打擾，卻始終相認(rèn)。</p>