<p class="ql-block"> 第一章 離開洛川塬</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 人生除了挫折外，有時也會有意外的驚喜。尤其當(dāng)你處在人生的十字路口時，這種驚喜或許是上天的恩賜，是你黯淡的命運里出現(xiàn)的一束光，一束照亮你前程的光。</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，我參加中?？荚嚶浒窳?，下一步是繼續(xù)補習(xí)呢？還是去打工？或者去當(dāng)兵？甚至想去老家找自己的親生父親。就這樣何去何從一時定不下來，正感到苦悶，感到前途渺茫的時候，意外地被石油技校錄取了。那時上技校與上大學(xué)上中專是一樣的待遇，學(xué)習(xí)和食宿都是免費的，畢業(yè)后包分配，不同的是大學(xué)和中專畢業(yè)后身份是國家干部，是培養(yǎng)和提拔領(lǐng)導(dǎo)的對象。我們技校畢業(yè)后身份是工人，是名義上的技術(shù)工人，提干得“轉(zhuǎn)干”才行，要么就老老實實當(dāng)一輩子工人，生活也是不用發(fā)愁的。所以說上石油技校也是令我高興的事情，再不用擔(dān)心就業(yè)問題了，更不用到社會上去瞎闖蕩了。</p><p class="ql-block"> 我要上的陜西洛川石油技校，校址設(shè)在洛川縣一個叫后子頭的地方。</p><p class="ql-block"> 送我去學(xué)校報到的是鄰居一位姓余的叔叔，他是延安糧油車隊的卡車司機，臨走時他和妻子趙阿姨送我一個筆記本，扉頁上寫著：“祝你好好學(xué)習(xí)，爭當(dāng)一名優(yōu)秀學(xué)生！”可見他們的真誠和樸素的情誼。我非常珍惜這個筆記本，一到學(xué)校，就用它抄寫自己幼稚的和不成熟的作品，所以至今完好保存著。余叔叔當(dāng)時四十歲左右，正值壯年，是位開車很熟練的老司機。一路上就我一人坐在他駕駛室的副座上，坐在他身邊，看著他開車。因為就我們兩人，他怕我寂寞，一直和我聊天說話。我發(fā)現(xiàn)他開車很沉穩(wěn)，不快也不慢，幾乎不太超車。他說開車不能急，一急就出事。他說開車不能在轉(zhuǎn)彎處超車，因為你看不清對面的情況，再是遇到橋頭不能超車，因為你不知道橋那面會蹦出來什么。他說他們車隊有位老司機，開車很穩(wěn)的，有一次家里有事急著要回去，一路上趕超了他們車隊五六輛車，最后在一座橋上想超另一輛車，卻被突然竄出的一條狗驚到了，一個急剎車沒有剎住，車從橋上沖下去了，車頭栽進河水里，等人們把他從撞壞的車里救出來時，他已經(jīng)沒有了呼吸，好好的生命永遠逝去了，讓人扼腕嘆息。</p><p class="ql-block"> 我記得從延安乘車一路向南，沿著去銅川和西安的公路，經(jīng)過甘泉和富縣，一過界子河，就上了洛川塬。很快來到我們學(xué)校，余叔叔送下我就走了。學(xué)校接待處很熱情地接待了我，順利地給我安排了食宿，并且要我到班主任那里報了到。班主任姓翁，一位性格溫和的中年老師，他告訴我說，咱班叫“油建班”，主要學(xué)的是油田建設(shè)有關(guān)的專業(yè)知識，不過他說他是教語文課的。</p><p class="ql-block"> 來到洛川塬上，我首先覺得洛川的地理地貌和延安的大不一樣，延安是黃土丘陵，是一座山連著一座山，山上是尖的或者是圓的峁梁。洛川的塬上是平的，像關(guān)中平原一樣，遠遠望去是一馬平川，縱橫的溝壑都隱藏在塬下邊，人們種地、居住和生活不在塬下面，而是在塬上面。在延安是出門見山，抬頭見山，在洛川是看不到山的，抬頭看到的是蔚藍的天，是天地相接的地平線。所以說洛川塬上有著平整的土地、肥沃的土地，富饒的土地，盡管有著絕佳種植糧食農(nóng)作物的優(yōu)勢，卻有著種植蔬菜的劣勢，因為這里缺水，這里看不見滾滾的河流，也看不見潺潺的溪水，人們吃水主要靠很深的機井（我們學(xué)校就是機井取水），或者收集雨水的井窖，不然就要到很遠很遠的山溝里用牲口去馱水，所以整個洛川塬上，蔬菜種植的面積比較少。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)的時候，農(nóng)村還沒有包產(chǎn)到戶，土地和莊稼以及少量的蘋果園，是不屬于個人的，而是屬于生產(chǎn)隊的，集體的，所以種植蘋果樹的規(guī)模還不是很大，直到農(nóng)村實行土地承包制后，蘋果樹才開始大面積栽種，洛川蘋果才漸漸地名揚全國，聲震海內(nèi)外，成為這里的支柱產(chǎn)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 洛川城離我們學(xué)校不遠，大約5里的路程，星期天我們學(xué)生會結(jié)伴去城里逛街，街上也有賣蘋果的，可是，我在那里生活了兩年，一次也沒有買過，班里倒是有一個家境比較好的同學(xué)經(jīng)常買蘋果吃，我常見他在宿舍一邊和同學(xué)聊天，一邊從從容容從自己床頭前的箱子里拿出蘋果，“喀嚓喀嚓”啃起來，很少禮讓同學(xué)。我從小過慣貧窮簡單的生活，沒有養(yǎng)成吃零食的習(xí)慣，對別人吃蘋果并不羨慕，也沒有饞過嘴。沒有產(chǎn)生想買蘋果的欲望，況且口袋里也沒有多少買零食的閑錢。在上技校的兩年期間，我記得母親只給過我兩元錢，那是因為我在延安報上發(fā)表了一篇散文，給了3元錢的稿費，母親又貼了兩元，讓人捎到學(xué)校交給我。這5元錢的意外收入，也是令我非常高興的。我的零用錢主要靠學(xué)校每學(xué)年補助的18元困難補助金，用這筆錢買洗漱用品和簡單衣物，很少上街買飯吃。我記得那時學(xué)校食堂經(jīng)常吃玉米面饸饹，我們叫“鋼絲饸饹”，覺得很好吃，有時會用兩張飯票打兩份，這樣平時就得少吃一頓飯。為了不餓肚子，星期天會上城里閑逛，中午在小吃部里隨便買點吃一頓面條、餛飩什么的充饑，這樣就不用去學(xué)校食堂打飯吃了，可以省出來一張飯票。</p><p class="ql-block"> 在上學(xué)期間，最讓我難受的和永不會忘記的是每天早晨的早操課。一到清晨六點鐘，學(xué)校起床的鈴聲就響了，大家都得起來跑操。冬天的清晨，天還是黑漆漆的，每個班排成方隊，開始繞著學(xué)校的操場跑步。大家氣喘吁吁，在黑咕隆咚的廣場上跑上一圈又一圈……你想，那時候我們正是十八九歲的青春年紀(jì)，瞌睡重，清晨的睡眠被人視為“神仙覺”，鈴聲強迫你從熱乎乎的被窩里爬起來，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，一般情況下連臉也沒來得及洗，眼角還是干澀的，眼皮還是沉重的，渾身還是困頓的，精神還是萎靡的，這樣的跑步是很讓人難受的，但是沒有辦法，學(xué)校的規(guī)章制度還是要嚴格執(zhí)行的，所以我對晨操課記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 在上技校的時候，最可喜的是我的父親平反了，他給我寄來了法院和原單位平反文件，文件中特別說明，可以從子女的檔案中抽出不利于前途的填寫材料。但是我因為母親改嫁，填寫表格時都寫的是繼父的的籍貫和戶籍情況，所以不牽扯抽出材料的問題，所以沒必要告訴學(xué)校。還有，父親平反后，可以安排一名子女頂班工作，可是我上的技校是包工作分配的，所以頂班工作也與我無關(guān)?？梢哉f父親平反，我只是分享了他的喜悅而已，并沒有得到什么實際利益。那一年，父親已經(jīng)五十歲了，平反后，沒有給他重新安排工作，而是辦理了退休手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 本來父親平反時是要補發(fā)工資的，可是因為當(dāng)時平反的冤假錯案太多，牽扯的人太多，國家承擔(dān)不起這筆費用，所以補發(fā)工資政策停止了，他沒有趕上，只能拿到幾百塊錢的安家費。父親說他要是早平反幾個月，就趕上補發(fā)工資了，那樣的話，他就是改革開放初期的首批萬元戶了，可惜命運的天平總是不傾向他的這一邊，屬于他的苦難歷程還沒有走完，他還要繼續(xù)在老家的鄉(xiāng)下過自己孤獨的生活?？墒撬木秤龊枚嗔?，不用再背著那么多沉重的“罪名”生活了。</p>