<p class="ql-block">一顆鈕扣 鎖住鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">——又回橋頭</p><p class="ql-block">陳 歌</p> <p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)的雨，總是細(xì)密而纏綿的，像是天地間扯不斷的思念。高速列車從上海出發(fā)，風(fēng)馳電掣向浙南駛?cè)?，窗外的山色從陌生漸漸變得熟悉——不是那種清晰的熟悉，而是一種埋在骨血里的、似曾相識(shí)的悸動(dòng)。十年了，整整十年沒有回過父親的故鄉(xiāng)，沒有踏過這片名叫“橋頭”的土地。</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">我們一行六人在青田站下了車，便見明道弟已在等候。當(dāng)他駕車駛?cè)霕蝾^地界時(shí)，我的心忽然緊了一下?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人”——古人的這句詩，此刻才真正深悟其中的滋味。</p><p class="ql-block">我生于申城、長于浦江，16歲那年——1967年12月下旬，跟隨大伯母和兩個(gè)兄長（二伯父家的老大源梅、老二明章）第一次來到父親的老家，第一眼看到那條母親河——菇溪自北向南貫穿全鎮(zhèn)，溪水并不寬，卻清亮亮地流淌著，把兩岸密密匝匝的民居和商鋪串連在一起，像一條碧綠的絲帶系在橋頭的腰間</p> <p class="ql-block">橋頭鎮(zhèn)位于溫州市永嘉縣西南部，甌江中下游北岸，西連青田，南與溫州市區(qū)隔江相望，是永嘉的西大門。九十多平方公里的土地上，養(yǎng)育著十萬多人口，是典型的“七山二水一分田”的山岰地區(qū)。自古以來，家鄉(xiāng)人就靠著菇溪飲水、洗滌、灌溉和舟楫，并與外界保持著溝通。因?yàn)槿硕嗟厣?，為了謀生，百多年來，橋頭人早就習(xí)慣背井離鄉(xiāng)，走南闖北，飄洋過海，四海為家。</p><p class="ql-block">我站在橋上往下看，溪邊新修的步道上有人散步，新區(qū)的樓宇高聳入云，沿溪沿街的商鋪櫛比鱗次，鈕扣店、拉鏈廠的招牌琳瑯滿目，空氣里似乎還飄著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這就是橋頭——一個(gè)把小小的鈕扣做成大文章的地方。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">說起橋頭的鈕扣市場，那真是一部寫滿了溫州人敢想敢闖敢為天下先的傳奇。八十年代初，我與在永嘉縣工商行政管理局工作的源梅大哥合作，采寫發(fā)表了長篇通訊報(bào)道《東方的鈕扣市場》，因而知道這部傳奇的來龍去脈。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代末，當(dāng)中國大地還在沉睡的時(shí)候，橋頭鎮(zhèn)一位叫王碎奶的婦女，在家門前的石板橋上擺起了地?cái)?，出售從外地淘來的幾十斤積壓的鈕扣。孰料，不到一個(gè)星期就賺到了在地里干一年才能掙到的錢。這條轟動(dòng)的新聞不脛而走，一傳十，十傳百，石板橋連同周邊的街道很快形成了“鈕扣一條街”，方圓幾十里的人都來這里買賣鈕扣。1983年，第一批擺攤的42戶人家領(lǐng)到了營業(yè)執(zhí)照，中國農(nóng)村第一個(gè)專業(yè)小商品市場——橋頭鈕扣市場，就這樣在菇溪岸邊誕生了。</p> <p class="ql-block">彈指一揮間，四十多年過去，當(dāng)年的石板橋還在，但橋頭鎮(zhèn)的鈕扣早已賣到了全世界。這是橋頭鎮(zhèn)令人刮目相看的成績單：年產(chǎn)600億粒鈕扣，占國內(nèi)市場的半壁江山，全球市場的三成份額，年銷售額40多億元?！爸袊o扣之都”、“中國拉鏈之鄉(xiāng)”的金字招牌，是橋頭人用一把把鈕扣、一條條拉鏈掙來的。</p> <p class="ql-block">我的許多叔伯兄弟都是通過生產(chǎn)、經(jīng)銷鈕扣、拉鏈，從刨地的農(nóng)夫到辦廠的老板，走上脫貧致富道路。其中的“領(lǐng)頭羊”是大伯的長子——明云，也是我們二十一個(gè)兄弟中的老大。他早年在部隊(duì)當(dāng)通訊兵，頭腦活絡(luò)，敢想敢為，早在六十年代，他為了養(yǎng)家糊口，就不顧當(dāng)局的禁令，沖破地域限制，挑著扁擔(dān)走南闖北彈棉花。鈕扣市場尚在腹中時(shí)，他捷足先登，在交通要道旁建房辟為商鋪，由此挖到了“第一桶金”。爾后，又資助兩個(gè)兒子辦起鈕扣、拉鏈廠。從此過上了“花園樓房，電視電話，抽水馬桶，奧迪寶馬”的富裕生活。明云大哥和嫂子不光去了北京、三亞，還出國旅游，當(dāng)年被新聞媒體跡作為典型事例報(bào)道。</p><p class="ql-block">是啊，就是這些小小的鈕扣，把橋頭人從窮山溝里“扣”了出來，扣住了改革開放的機(jī)遇，也扣準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，只要提起改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，那絕對(duì)是眾口一詞，贊頌有加！</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">四月四日上午，春和景明，我們一行先登山給父母掃墓。兩位老人安息在青松翠柏環(huán)繞的橋頭鎮(zhèn)生態(tài)陵園——站在這里，整個(gè)橋頭鎮(zhèn)盡收眼底。想到父親少小離家，直到葉落歸根，他和母親作伴在這里感受家鄉(xiāng)的變遷，我們心里都感到欣慰。</p><p class="ql-block">下山之后，我們?cè)诿魑?、明西、明友、明?xì)等的陪同下，驅(qū)車前往另外兩片陵園，分別祭掃了太祖、爺爺和二伯父母、三伯父母以及章元兄長的墳?zāi)?，表達(dá)深切的緬懷。</p> <p class="ql-block">五十九年來，我曾多次來到有著悠久歷史的故鄉(xiāng)探親和瀏覽。這里有菇溪窯遺址，窯火早已熄滅，但從殘存的窯磚和散落的瓷片上，還能想見當(dāng)年“爐火照天地”的盛景。橋頭的制陶史可以追溯到很久以前，窯火與商脈一起，在這片土地上綿延了千百年。</p> <p class="ql-block">坦頭村的老民居雖然在上世紀(jì)九十年代毀于一場大火，但村子的格局還在，石板路、老井、古樹，依稀還能看出當(dāng)年的模樣。黃坦村藏在山岰里，被明道、明武等稱作“世外桃源”，三面環(huán)山，一水穿村，進(jìn)村要經(jīng)過一條蜿蜒的山路，頗有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的意趣。仙人塔在街頭村，據(jù)說年代久遠(yuǎn)，靜靜地立在田野間，像一個(gè)沉默的守望者。</p> <p class="ql-block">但最讓我驚嘆的，是菇溪河的變化。我清晰地記得，六十年代后期我第一次到橋頭，菇溪水清澈見底，魚兒在水中游動(dòng)，婦女們?cè)诎哆呄匆?，男人和孩子們?cè)诤永镉斡?。而?dāng)八十年代我再次來到故鄉(xiāng)時(shí)，河水發(fā)黑發(fā)臭，魚蝦絕跡。聽侄子們介紹，這些年政府下大力整治，拆除了河邊的違章建筑，關(guān)停了一批污染企業(yè)，修建了濱水公園和休閑綠道。如今的菇溪，水清岸綠，白鷺翩飛，沿溪的步道上，早晚都有散步鍛煉的人。梨村那邊更是漂亮，三嶼環(huán)抱，一溪穿村，有“最干凈村居”的美稱，還有文化禮堂和書法室，成了遠(yuǎn)近聞名的省級(jí)書法村。</p><p class="ql-block">“以前是工業(yè)村，現(xiàn)在是生態(tài)村了?！币呀?jīng)當(dāng)上爺爺?shù)闹蹲又χf，“環(huán)境好了，年輕人都愿意回來。”</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">陳氏在橋頭鎮(zhèn)是第一大姓和第一大族，在明道和明武的帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ宋挥跇蝾^街八弄的陳氏宗祠。</p><p class="ql-block">宗祠占地約一千三百平方米，進(jìn)入大門，是一個(gè)寬闊的廣場，二層建筑，磚木石結(jié)構(gòu)，清水磚墻上灰塑著花鳥圖案，門堂上方的“陳氏宗祠”匾額，還是始建時(shí)留下的。祠堂正中供奉著祖先牌位，兩邊的柱子上刻著楹聯(lián)，字跡有些斑駁了，還能認(rèn)出“穎川世澤，橋頭家聲”。我和胞弟都曾為修繕宗祠捐資，因而在《集慶穎川建祠傳世遠(yuǎn)》的石頭碑上刻著我們的姓名。</p> <p class="ql-block">我仰望碑上的文字：“原始陳氏祖宗北京，分居河南福建。長溪太公兄弟五人，祖宗第五房，三子長子分居永嘉……”由此而知，從明代起，有一支陳氏即我的祖先從四川遷移永嘉橋頭。按照家譜論資排輩，祖父一代是“忠”字輩，父親一代是“良”字輩，我則是“明”字輩。迄今，不僅“良”字輩的皆已作古，而且明云、明喜、源梅和章元等“明字”輩中的幾位兄長也已離世，而我卻成了同代人中的二哥了，不禁懷念起在天國的親人們。</p><p class="ql-block">每年清明和冬至，陳氏族人都會(huì)在這里聚會(huì)祭祖，在外做生意的、出國打工的，能回來的都會(huì)回來。“咱們陳家人，走到哪里都不能忘了根?！?lt;/p> <p class="ql-block">過去，親戚請(qǐng)客都在自家煮菜燒飯，而如今都在飯店酒館包房定桌。在橋頭的日子里，我們中午和晚上都在酒店用餐，各位兄弟都爭著搶著作東宴請(qǐng)，桌上擺滿了溫州的海鮮，永嘉的土菜，橋頭的味道，還有清明時(shí)節(jié)必不可少的清明糕，是祭祖后才吃的，咬一口，軟糯香甜，是小時(shí)候的味道。</p><p class="ql-block">在離開老家的前，我們?cè)跍家黄肪茦菍挸ê廊A的包房舉行晚宴，答謝在橋頭的全體“明”字輩親人，感謝多年來對(duì)我們父母陵墓的祭奠與守護(hù)，感謝對(duì)我們的熱情款待與周到照顧。席間，歡聲笑語，親情融融。</p> <p class="ql-block">酒過三巡，親人們說起往事，說起父輩的艱辛，說起這十年的變化。自辦物流公司的侄子之彪說：“現(xiàn)在不用像父輩那樣走遍千山萬水，說盡千言萬語了，網(wǎng)上就能接全球的訂單。”年輕人說話間透著自信。</p><p class="ql-block">我看著滿桌的笑臉，忽然想到了什么叫“根”。根不是束縛，而是一種力量，它讓你知道自己從哪里來，然后帶著這份記憶，更有底氣地走向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">離開橋頭的那天，天公作美，放晴了。菇溪的水在陽光下閃著碎金般的光，兩岸的民居商鋪倒映在水里，像一幅流動(dòng)的畫。</p><p class="ql-block">車子緩緩駛過橋頭，我又看見了那座古老的石板橋——80多年前，年輕的父親就是穿過這座橋，走南闖北，最后定居上海；59年前，我就是跨過這座橋，第一次見到了故鄉(xiāng)的親人；40多年前，王碎奶就是在這座橋上擺下了第一個(gè)鈕扣攤，點(diǎn)燃了橋頭人脫貧致富的星星之火。如今，這座橋還在，橋下的水還在流，而橋頭鎮(zhèn)已經(jīng)從一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，變成了聞名中外的現(xiàn)代化的“鈕扣之都”。</p> <p class="ql-block">車子緩緩駛過橋頭，我又看見了那座古老的石板橋——80多年前，年輕的父親就是穿過這座橋，走南闖北，最后定居上海；59年前，我就是跨過這座橋，第一次見到了故鄉(xiāng)的親人；40多年前，王碎奶就是在這座橋上擺下了第一個(gè)鈕扣攤，點(diǎn)燃了橋頭人脫貧致富的星星之火。如今，這座橋還在，橋下的水還在流，而橋頭鎮(zhèn)已經(jīng)從一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，變成了聞名中外的現(xiàn)代化的“鈕扣之都”。</p> <p class="ql-block">十年不見，橋頭變了，變得更美、更富、更宜居；但橋頭又沒有變，菇溪的水還是那樣流淌著，陳氏宗祠的香火還是那樣燃燒著，鄉(xiāng)音還是那樣親切，清明團(tuán)還是那樣糯軟香甜。</p> <p class="ql-block">車漸行漸遠(yuǎn)，我回頭望去。橋頭的輪廓融進(jìn)了青山綠水間。菇溪橋頭曾舊諳——十年的闊別，沒有使我與這里疏遠(yuǎn)，反而讓我更懂得了它的分量。這里有祖先的墳，有親人的笑，有千年窯火的余溫，有改革開放的傳奇，更有我無論走到哪里都割舍不斷的根。</p><p class="ql-block">橋頭，是我永遠(yuǎn)魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">2026年4月7日寫于上海天地健康城</p><p class="ql-block">【無償分享謝絕打賞】</p>